■本报记者 钱好

日前，西班牙著名作家、诺贝尔文学奖角逐者恩里克·比拉-马塔斯亮相思南文学之家，与中国著名作家孙甘露进行了一场文学对谈。67岁的比拉-马塔斯是第一次来上海，面对现场众多中国读者，这位“文学界的淘气大王”坦白：“我在来之前就先编好了一段话，讲我来上海后的印象。我写道，上海下着雨。今天果然下雨了！”

“想象”是两位作家对话中的关键词。他们分享了彼此对文学的想象、对作家的想象、对城市和人的想象，以及在这诸种想象之中，虚幻与现实调和的比例。

对作家和写作的想象：曾以为故作悲伤才是高格调

比拉-马塔斯不太愿意将自己的作品归为“小说”，因为虚构与真实在他的笔下总是糅合在一起，难以用传统的文学概念来分门别类。他更像是在忠实记录自己对作家、对写作的想象，并对其中的荒谬加以拆穿。

“年轻时，觉得悲伤的文字显得格调高。后来才发现，其实文学的格调要高，就要有激情，充满好奇。”比拉-马塔斯说，“正是这种激情和好奇，把我带到了上海。”谈及代表作之一《巴黎永无止境》，他说，这部作品是用调侃的方式讲述自己青年时代在巴黎的真实经历。海明威曾在《流动的盛宴》中描绘巴黎浓郁的艺术氛围，并说“我是贫穷的，但我很幸福”。带着这样的想象，比拉-马塔斯去巴黎追寻作家梦，但最后发现，自己无论在经济生活还是精神理想方面都很不幸福。“一天到晚穿黑衣服，死气沉沉，对世界很悲观，抽着烟斗坐在那里阴沉地想象。”这种状态代表了一大批写作者的情况。在“几乎人人都想当作家”的巴黎，忧郁、潦倒就是文艺青年的典型面貌。但20年后，当他重访故地，却突然发现当年的生活并非记忆中那么不愉快。

正因为对写作者心态、对写作本身的冷静剖析，比拉-马塔斯的作品被评论界称为“元小说”。他的另一部作品《巴托比症候群》聚焦的是作家“写不出来”“宁愿不写”的“怪病”，在世界范围内广受好评。面对现场观众的提问，比拉-马塔斯自曝，文中“装病待在家中写作”等很多细节写的就是自己。

对城市和人的想象：从细节阅读背后的故事

“每个城市都有独特的细节，这点非常有趣。”他告诉现场观众，早上看到旅馆的两个服务员说着悄悄话的同时，还把手放在嘴边，这个动作让他印象深刻。“你想跟人说秘密，但你的动作却告诉了所有人——你在讲一个秘密。”他认为，这种戏剧性的细节，就可以构成文学中对城市、城市人群的生动注脚。

孙甘露向观众分享了他以前当邮递员的经历，这段经历也让他对上海的街道、人群无比熟悉。“世界上的每座城市，每个人，永远都有秘密的部分。但我有种幻觉，似乎上海对我来说没有秘密，我了解这里的所有人。”来自各地、不同性格、不同文化背景的人在同一座城市汇聚，这是孙甘露眼中上海的魅力所在，而通过“阅读”每个人的衣着长相、言行举止，猜测他们过去的一切和如今的生活，则为作家的写作提供了鲜活内容。

比拉-马塔斯对人物的超强想象力，其实在他写小说之前就已经显现出来了。他有个绰号，叫“文学界的淘气大王”。在现场记者的“爆料”下，他坦承了自己早年做过的“糗事”。不到20岁时，比拉-马塔斯在巴塞罗那一家电影杂志社工作，需要采访好莱坞影星马龙·白兰度。全然不会英语的他单凭想象，杜撰了一篇“专访”交差，结果竟然没人发现。此后，他又如法炮制，每次采访前都把文章写好，采访时还“嘚瑟”地把稿子拿给对方看。对采访对象性格、举止、应答惟妙惟肖的描写，让读者一直对比拉-马塔斯的文章深信不疑。现在，他深刻反省了自己当时的行为，“出来混，迟早要还的。现在别人来采访我时，可能稿子也已经写好了”。最终，比拉-马塔斯没有成为合格的记者，却成为了一名卓越的作家。