由“旅行者号”拍摄的木星“大红斑”旋转的云层特写。(资料照片)

■本报记者　沈湫莎

40年前离开地球，不断抵达着人类飞行器所能到达的最远地方，“旅行者号”如今已与地球隔着一个太阳系的距离。北京时间昨天凌晨零时30分，美国国家航空航天局(NASA)　为这位太空中的“地球使者”举行40周岁生日派对，送上飞越太阳系的生日祝福。

1977年9月5日，“旅行者1号”启程，相比“旅行者2号”晚了十几天。这对“孪生”飞船，踏上不同路线，造访了木星、土星、天王星、海王星及其一众卫星，还飞越日球层顶，进入恒星际空间。至今，星辰大海的征途未完待续，“旅行者号”不断拓展着太空物理疆域和人类认知疆域。

天文学家、著名科普作家卞毓麟说，人类今后必定会派出更先进的探测器飞向太空深处，它们将会比“旅行者1号”获得更为丰富的宇宙信息，但“旅行者1号”作为明确知道的、人类第一个穿越日球层的航天器，将被永远铭记。

黄金唱片的听众其实是人类自己

“旅行者号”的梦想开始于上世纪60年代早期，因为木星、土星、天王星、海王星、冥王星每175年就会遇到一次，而距离当时最近一次的“完美排列”，会在上世纪70年代末到来。

这意味着一艘航天器可以借助行星之间的“引力弹弓”效应，迅速拜访到太阳系最外面的行星。然而，该项目由于预算太高，在1971年被正式取消，而次年时任美国总统尼克松再次“点燃”了该项目，但也只提供了航行至两颗行星———木星和土星的预算。才智过人的美国国家航空航天局　(NASA)　工程师留了一手，保留了航天器能够一路跑到太阳系外的可能性。

“旅行者号”带给世人的最大遐想，莫过于它们携带了可在太空中保存10亿年的黄金唱片。它一边飞行，一边播放。唱片上收录了人类原声以及115幅加密过的图片，其中包含这样一些元素：55种语言的“你好”，一名恋爱中的年轻女性的脑电波，各种各样的音乐选段，一些来自世界各地的技术设计图及人物图像，比如一位正在给孩子喂奶的母亲。

直到今天，地球人仍然没有收到宇宙中其他生物的“回答”，不过人类社会已经借由这张星际唱片创造出或绮丽或惊悚的联想。影片　《星际迷航1》　就以“旅行者1号”为原型塑造了“旅行者6号”，当柯克船长又惊又喜地拂去眼前金属板上的蒙尘，念出“Voyager……6(旅行者6号)!”的时候，想必每一个科幻迷都激动不已。然而若干年后，英国理论物理学家斯蒂芬·霍金则希望叫停唱片发声，因为“外星人并不友好”。

关于唱片的意义，唱片内容的挑选者、美国天文学家卡尔·萨根早些时候提到由“先驱者号”探测器所作出的类似努力时曾有过表示：“‘先驱者10号’携带的那块匾牌不是面向外部世界的，实际上，它是对内的。”或许，在足够广袤的宇宙中，这类信息的真正听众不是外星人，而是人类自己。

改变了以地球为中心的太阳系观

在没有“旅行者号”的岁月里，人类对于太阳系的很多“以为”，宛若井底之蛙。譬如，以为“地球是太阳系内唯一存在活火山活动的星球”，直到“旅行者号”发现，木卫一上的火山活跃程度至少是地球的10倍。

“旅行者号”改变了以地球为中心的太阳系观。在它出发之前，人们认为唯一的液态海洋在地球上，然而在木卫二开裂的地表下，“旅行者号”发现了液态水。

此外，一路上，它们发现了20多个新卫星，首次给木星拍了特写，首次带着全人类领略海王星的风采……现在商人们贩卖的星空棒棒糖上的颜色，正是比照着“旅行者号”发回的照片所制。

“旅行者号”甚至给整个太阳系拍摄了著名的“全家福”，这时它离地球已经40亿英里，地球在它眼里只是一个光点，在图像上小于一个像素，但卡尔·萨根凝视着画面，仿佛找到了地球在太阳系中的位置。

他说：“就在那里，我们的家，我们的一切。每个我们听说过的人，每个活生生的人，都在那里度过了自己的一生……人类历史上所有的一切，都在那里———那颗悬浮在阳光中的尘埃里。”

即使最终失去“旅行者号”，我们不必太过忧伤

现在，“旅行者号”传回的信号已十分微弱。NASA需要接收一个远在200亿公里之外，由一台40年前建造的、功率和冰箱里的小灯差不多的老化发射器所发出的信号。以光速传播的无线电信号，从“旅行者1号”往返地球一次需要大约38小时，而从“旅行者2号”往返也需要超过30小时。

这对“孪生”飞船的电池功率每年都会下降4瓦特，为了让飞行器飞行更长时间，NASA关闭了“旅行者号”上的冗余系统，“两姐妹”如同一个丧失了视力，一个丧失了听力。

事实上，40岁“高龄”的“旅行者号”早已超期服役，据预测其能源将于2025年耗尽。届时，它们可能会继续飘向宇宙深处，或许有一天会飞抵另一颗恒星，但身处地球上的人类却无法再接收到它们的信号。

“我们不必为失去‘旅行者号’而忧伤。从另一个角度想象，某些人会再次找到它们，播放它们搭载的黄金唱片并得知在宇宙中曾经存在过一个叫作‘地球’的古老文明。那时，我们的地球或许早已灰飞烟灭。”卞毓麟说，不论未来如何，两艘小小的飞船将成为从地球出发的两颗“时间胶囊”，凝固着地球上1977年的那个世界。