华山医院肿瘤科专家黄若凡(左一)、周鑫莉(左二)、梁晓华(右二)在为患者制定治疗方案。刘燕摄

本报记者　陈青通讯员　刘燕

62岁的何阿姨聊天时始终面带微笑，外人根本猜不出，这是一个被医生宣判“至多活三个月”后，又顽强生活了六年，还依旧保持着生活乐趣的人。六年前，她发现自己腰疼，走不了路，到医院检查发现已是肿瘤末期；如今，除了化疗和行动不便的日子，她依旧每天坚持走路散步，努力过平常人的生活。

何阿姨说，她非常感谢医生，“命都是他们给的。”现在，她常说，癌症晚期病人，除了要有不放弃的精神，还要学会和医生建立一种好的相处方式，“医生不是神，他们也许不能决定生死，但一定会尽全力帮你，期望你活得更久、有更好的生活质量，因为这也是让他们最有成就感的事。”

“我们尽力吧”，那是全世界最动人的话

2011年8月，何阿姨下楼时突然腰疼，无法行走，以为是腰椎旧病复发，就去医院做了核磁共振。当场，医生就委婉地请她进一步检查肺部和肝部，“最好全身都检查一下”。

“我心里‘咯噔’一下，知道不好了。”联想起半年前摸到的乳房肿块，何阿姨赶紧在家人的陪同下做了全身PET/CT，结果提示“左乳腺癌全身广泛骨、肝代谢异常”，癌症转移确凿无疑。经过肿块切除活检，诊断为“左乳浸润性导管癌”，肝骨转移，4期，最末期。

“肝转移是弥漫性的，就像把芝麻洒在肝上了，到处都是。”何阿姨说。当时，几乎所有血清肿瘤指标都超过了3000，医生给出的预期生存期是一至三个月。那一刻，全家人都急疯了。

在朋友的推荐下，何阿姨找到了华山医院肿瘤科主任梁晓华。此前，好几家医院都因何阿姨病情凶险、肝功能情况不好、化疗困难而表示“无能为力”。仔细看完何阿姨的全套检查报告，梁晓华沉默了一会儿，说了一句：“我们尽力吧。”这句话在当时何阿姨的耳朵里，简直是全世界最动人的话。

要做一支蜡烛点亮整个房间

收入院后，梁晓华与周鑫莉、黄若凡几位医生一起，反复研究何阿姨的检查报告、病情状况和耐受情况，经过科室充分探讨，制定了一套周密的治疗方案：多西他赛+表柔比星，同时用唑来膦酸抑制骨破坏。

梁晓华告诉何阿姨，这个方案如果能成功最好，如果不行，情况也可能会变差，希望她理解。“当时我觉得，既然医院接受我了，就该相信他们。”幸运的是，何阿姨对化疗药物很敏感，治疗起效了：腰痛症状缓解，肝酶下降了，肿瘤指标明显下降，病灶有缩小趋势。

“我太高兴了!　医生也是，他们高兴得不得了。他们说是我命大，碰到了奇迹，但我知道，为了这个治疗方案，其实他们花了很多心血。”就这样，何阿姨成功跨过了鬼门关，成了大家眼中的奇迹。

2015年，何阿姨出现睡眠障碍，反应变慢，无法行走，肿瘤指标再次上升，核磁共振提示，肿瘤发生颅内多发转移。

“终于到了这一步。”但这一次，何阿姨没有恐慌，“每天都像是赚回来的。而且不知道为什么，感觉有这些医生在，就不那么害怕了，知道他们会陪着我一起战斗。”

这一次，医生团队给予了头部放疗联合替莫唑胺口服化疗的方案。一段时间后，何阿姨的睡眠虽有所改善，可还是不能行走，肿瘤指标再次上升，颅内转移再次进展。

幸运的是，通过多学科合作，2016年9月，医疗团队再次调整了治疗方案，2个月后，何阿姨的肿瘤指标重回正常，颅内病灶也得到了控制。

如今，带着晚期癌症的“帽子”生活了6年的何阿姨，对于癌症这件事有了自己的感悟：“癌症病人就像房间里的一支蜡烛，如果你心里是明亮的，坚强的，周围人都是支持、鼓励你的，你就会慢慢地把整个房间点亮。相反，如果你自己先暗淡下来了，那么慢慢地整个房间的光都会熄灭。”

抢救完病友，医生说了句温暖的“狠话”

说到肿瘤科的医生们，何阿姨有种如数家珍般的亲切：“梁医生这个人没有一点主任的架子，对病人非常友好。周医生也很和善。黄医生虽然个子大大的，但其实很腼腆，跟病人说话轻声细语的。”

可是，就是这位腼腆的大个子医生，居然有一次“凶”了何阿姨。那是她肿瘤第二次复发住院期间。同病房的一位女病友因肺癌晚期，进入了生命的最后阶段。那天恰好是病友女儿的生日，她之前向医生表达过，如果可以，希望不要在女儿生日那天离开。

那天下午，女病友忽然就不行了，护士赶紧呼叫了医生，大个子黄医生立刻冲进了病房，开始给她做心肺复苏。

“心肺复苏是很累的，医生需要不停地按压，一连来了好几位医生，轮流给她按压，但最后，即便尽了最大的努力，还是没能救回来。”何阿姨说，抢救到最后，医生们满头是汗，神情极度失落，他们特别想帮那位病友撑过这一天。然而，“就在这时，黄医生抬起头，发现了病房里的我，突然‘狠狠’地对我说：‘你还在这里干什么!　赶紧拿个凳子，坐到护士台去!’”

那是六年里，腼腆的黄医生第一次冲着何阿姨“发火”，因为他担心病友的离去会给何阿姨留下心理阴影。

“在那个时刻，作为医生，经历了挫败，还能顾及到我的感受，我觉得他真是时时刻刻都把我们这些病人放在心里的。”那瞬间，何阿姨觉得心里特别温暖。