虽然接受透析治疗患者的生活质量有所下降，但很多人仍然乐观。图为一名患者身上的耳机和输血管。

我被查出患有尿毒症是27年前，那时我才25岁，刚踏上工作岗位1年。这病对我打击有多大，对我一生的影响有多大，常人难以想象！我从1995年开始在长征医院做血液透析。非常坦白地讲，我认准这里只有一个原因：放心。

在长征医院血透室，病人和护士的氛围总体比较融洽，但这并不意味着这里没有医患矛盾和风波。

有些新来的病人情绪不好，挑护士的刺甚至对护士乱砸东西，这种事情我见过很多次。有一个病友现在已经不在了，他生前是一名教师，平时为人温和，记得有一年过儿童节，他还嘱托妻子买30个蛋糕送到弄堂里，给16岁以下的孩子每人送一个，献份爱心。但就是这位老师，有一次做血透的时候却发了很大的脾气，打了护士。

在血透中心，只有工作年限长的护士和老病人才知道，一个病人的性格会发生这么大的反差、做出出格的事情，其实他们不是故意的，而是因为神志不清醒。尿毒症病人刚做透析的时候，有的身体发黑、有的脾气很爆，多少都和体内毒素排不出去、并发症缠身有关。这里大大小小的护士，现在基本上都能站在病人的角度换位思考，哪怕自己受委屈了，躲到办公室里哭一把，抹掉眼泪继续回来工作。这一点真的难能可贵。

我们这里的病人和护理人员关系亲如家人，有一个很特殊的原因：彼此相处的时间很长，这和医院的急诊室以及住院病房都是非常不同的。在年复一年的相处中，护士无微不至地照料病人，而很多病人对护士也很上心。

我在长征医院做了骨科手术。对进手术室这件事，我没什么恐惧，因为从得病开始，大大小小的病危通知单已有20多张，做手术的次数已经记不清了。但接好腿骨后，麻烦才真的来了——我不能在外科病房做血透，还是要回到血透室。由于父母年迈，膝下又无子女，照顾我的工作很自然地就落到血透护士们身上。当时我还在恢复当中，行动不便，吃喝拉撒很多事情都靠护士们，可她们一句怨言也没有。

最近几年，很多医院护士流失严重，就我们这个血透中心，也有一部分护士因为各种原因离开。而留下来的护士，有的成家后也面临经济压力、孩子教育等问题。把护士当自家亲人后，病人会反过来开导护士，听她们诉苦，也算为她们分担一些压力。

我们尿毒症病人很清楚，自己的生命很大一部分是交给护士在打理。我们要活下去，必须依赖她们、信任她们。就像一些病友所说，“死也要死在长征（医院）”。我想，这就是病人对护士的最大信任。万木春（此文作者为化名，由本报记者樊丽萍记录整理）