▲生活在美国纽约的爱尔兰人载歌载舞，庆祝爱尔兰最重要的节日——圣帕特里克节。

2010年3月我在美国华盛顿实习，那是人生中第一次亲眼目睹浩浩荡荡的游行队伍里有一群戴着绿帽子的庆祝人群。当天爱尔兰酒吧里的客人爆满，更多戴着绿帽子的男男女女把酒言欢、载歌载舞，原来这就是爱尔兰最重要的节日圣帕特里克节。

公元461年3月17日，爱尔兰的主保圣人圣帕特里克主教逝世。为了纪念他，公历每年的3月17日成为爱尔兰的圣帕特里克节，又名“圣巴德利爵纪念日”。当年他受教皇所托前来爱尔兰传教，差点被当地的民众打死，然而临危不惧的圣帕特里克通过当地的三叶草和好口才给爱尔兰人讲解了圣父、圣子、圣灵三位一体的教义，最终基督教被爱尔兰人所接受。每年的圣帕特里克节，爱尔兰与遍布世界多个国家的爱尔兰后裔就将一片绿色的海洋、三叶草的标志、特制的绿色啤酒和欢乐感染各个角落。美国是爱尔兰人移民最多的国家之一，每年的3月17日，在美国很多大城市都有声势浩大的圣帕特里克节游行。

1845年至1850年是爱尔兰历史上一段非常黑暗的时期，在这短短的六年中，肆虐的饥荒和霍乱席卷了这个小小的国家。民众或因贫病死去或出逃海外，爱尔兰的人口锐减了三分之一。大西洋彼岸的美国是当年许多爱尔兰难民的首选。航行距离长达5000公里的海上移民船，曾经是很多体弱的爱尔兰人的坟墓。因为贫困而支付不起全家船票的爱尔兰家庭，在码头送别一两位亲人登上移民船去北美寻求新的生路，几乎可算是生离死别。很多爱尔兰移民在长途跋涉抵达美国后又因疾病而丧生。然而即使如此，在1850年，爱尔兰人已经占纽约市人口的26%，比当时居住在爱尔兰首府都柏林的人还要多。

1998年席卷全球大银幕的好莱坞电影《泰坦尼克号》中的浪漫故事，虽然发生在1912年，距离爱尔兰大饥荒已过去半个多世纪，然而仍然能看到乘船前往美国的爱尔兰底层民众的身影。头等舱乘客女主角露丝和美国穷小子画家男主角杰克参加的是三等舱的爱尔兰舞会，杰克在船上结识的红头发小伙儿托马斯·瑞恩就是爱尔兰人。影片中，三等舱舞会的歌曲是由爱尔兰风格乐队“盖尔风暴”（Gaelic Storm）演奏的，曲名就叫《三等舱的爱尔兰舞会》。据说在拍摄过程中，“盖尔风暴”连拍几次都没达到詹姆斯·卡梅隆的要求，不满的导演给乐队成员们上了一堆啤酒，喝高了的乐手终于找到了状态。当然了，海外考据党也注解说，露丝在舞会上被人泼一脸但是还是喝得很嗨的啤酒，很可能就是爱尔兰当地的著名啤酒吉尼斯。

泰坦尼克号于1909年3月31日在爱尔兰贝尔法斯特港的哈兰德与沃尔夫造船厂动工建造，爱尔兰人对泰坦尼克号倾注很多心血：建造过程中有爱尔兰工人丧生，下水后船上也有不少爱尔兰籍船员。1912年4月10日，泰坦尼克号从英国南安普顿港启程，在爱尔兰皇后镇（今科芙）停靠后前往美国纽约。在泰坦尼克号的2224名乘客与船员中，有164人来自爱尔兰，绝大多数都是三等舱乘客，只有54人生还。泰坦尼克号船体设计师托马斯·安德鲁斯也是爱尔兰人，在4月15日船难这天与泰坦尼克号一起葬身海底，终年39岁。泰坦尼克号的沉没，对爱尔兰、特别是对贝尔法斯特来说非常沉重，当世界各地都在为泰坦尼克号昙花一现的辉煌和随后的惨剧唏嘘不已之时，泰坦尼克号在贝尔法斯特几乎成为了整个20世纪的禁忌话题。

在2013年的一次美国人口普查中，约有10.5%的美国公民上报自己有爱尔兰血统或为爱尔兰后裔。在那次华盛顿的圣帕特里克节游行中，可以看到很多穿着职业制服的爱尔兰裔，其中以警察、消防员和其他政府公务员为主，他们甚至开着消防车和各类警车参加游行。爱尔兰移民抵达美国新大陆后所做最多的工作，就是不需要高学历和技能、卖体力又有危险性的警察和消防员。1855年，根据纽约警察局的统计，约26%是爱尔兰裔，这一比例在上世纪60年代更是达到42%。直至21世纪初，爱尔兰裔美国人仍然是美国各执法类工种的最大群体。

在钱锺书先生的《围城》中也出现了在美爱尔兰裔的身影。主角方鸿渐的克莱登法商专门学校博士文凭便是从纽约的一位爱尔兰人手中买来，既得到了文凭，又只给了低价，“这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。”

文： 关鹤

图：视觉中国

编辑制作：陆纾文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。