《谎言定制店》（也译作《巴拿马裁缝》）是不久前去世的间谍小说家约翰·勒卡雷的非典型作品。故事背景设置在冷战之后，相对来说情节松散，气氛也没有那么阴冷，不时还体现着作者的黑色幽默。

《谎言定制店》，上海人民出版社2010年7月版，约翰·勒卡雷著 李静宜译

在《谎言定制店》“致谢”的最后一段，勒卡雷写道：“没有格雷厄姆·格林，就不会有这本书问世。自格林的《哈瓦那特派员》之后，捏造情报的角色就在我脑海中挥之不去。”

但这部充满谎言的小说，其实并不像读者预设的那样——情节跌宕起伏、骗子逻辑缜密、最后真相浮出水面、其他人恍然大悟，而是巴拿马裁缝哈瑞·潘戴尔天马行空、随意编造，接收情报的英国正牌间谍安德鲁·欧斯纳德像个傻子照单全收，但内心深处却半信半疑，同时把一部分经费骗入自己的账户。它也不像2010年中译版腰封宣称的“什么都可以成真，只要你编得够大胆”那样，好像一个普通的裁缝真能用谎言通天，却不知他只是巨大阴谋中的一颗棋子。虽然他先是用谎言重塑了自己的形象，后来又编造了所有的假情报，但从故事的结尾来看，他也许是小说中唯一还葆有良知的骗子。

潘戴尔不具备专业素养的间谍形象，勒卡雷只在一处用一句话就点明了。欧斯纳德约潘戴尔在情趣酒店的房间里见面，前者指责后者：“你这该死的袋子上全是P&B的标记。”P&B是潘戴尔那家裁缝店的简称。

潘戴尔太太露伊莎是被欧斯纳德看中的情报收集者，于是潘戴尔打着露伊莎的名义编造了很多关于巴拿马运河管理者的假消息。直到露伊莎因怀疑丈夫而质问欧斯纳德“他告诉你说狄嘉多收法国佬的好处，和毒品集团搞在一起，这是什么狗屁啊？萨宾娜是谁？艾尔法是谁？”时，欧斯纳德才确信自己的猜测是对的：她一无所知，潘戴尔根本没吸收她。这是个骗局！

小说结尾处，潘戴尔的好朋友迈基开枪自杀了。潘戴尔为了制造迈基被职业杀手灭口的假象，又在迈基的尸体上补了两枪。小说的第14章，勒卡雷写道：“有些人说谎是因为谎言会带给他们刺激，让他们自觉比那些趴在地上说实话的卑贱从俗者更勇敢，或者更聪明。可是潘戴尔不同。潘戴尔说谎是为了从俗。”说谎也好，补枪也好，潘戴尔这个小人物用并不高超的造假技术最终完成了大人物的心愿。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。