▲晚年的毛泽东和机要秘书张玉凤

我担任机要秘书，感到最难做的事情是读东西。每天收完文件，处理完该办的一些事情，便来到主席面前，开始了我的另一项工作，给主席读文件、报告或书。我读文件读报纸自然是没有困难的，自我感觉还不错。比较困难的是读书，特别是那些古书，要读出感情，读出点味儿就感到很困难了。给这位博览群书、通今博古的大知识分子读书，对我这个年轻人来说真是心有余而力不足了，是能力不足。特别是遇到那些没有标点符号的古文，间或出现一些不认识的字，读起来总是很别扭，读出来自然也枯燥无味，听的人也不会有舒服的感觉。不过，主席总是耐心地听着，还不时给我纠正读错的字和音，教我什么地方该怎么读。

主席告诉我读诗、词、歌、赋和读书的不同之处，诗有五言、七言，还有平声支韵、去声经韵、上声养韵等等，按这个韵律来读，基本就可以了。而赋则不同，要抑扬顿挫读出感情才行!你这样平平地念，像寺庙里的和尚念经。

每当我要给主席读文件时，老人家就开玩笑地说：“你又要念经了。”我知道，主席既是开玩笑，也是在鼓励我。那段时间，为了读得好一点，我确实做了许多努力，怎奈我才疏学浅，一部古文、一部“二十四史”拿来就读，对我真是很难很难的。主席常常安慰和鼓励我：“别着急，多读几遍，读熟了就会好些。”

随着时间的推移，读的东西也多了，有老人家的耐心指导，我的确也学到一点东西，有时也不知不觉全神贯注把自己融进那首诗或文章之中，有时有人进来，我竟然一点都不知道。

1976年，这个多灾多难的年份，不到半年时间周总理和朱德委员长相继故去。痛失两位老战友，毛主席的痛苦心境是很难用语言描述的。

记得有一天，主席在病床上，让我找来(南北朝时期著名的文学家)庾信的一首《枯树赋》。这首赋主席早已熟读过，前几年还嘱咐印大字本呢。全赋大部分章节老人家都能背诵下来，即使在病魔缠身的晚年仍能背出。

在主席的病床边，我读着这首赋，读得很慢。主席让我连续读了两遍，他一边听着，一边默记着，后来他说自己来背诵。此时，他虽不能像过去那样声音洪亮地吟诗，但他仍以微弱而又费力的发音，一字一句富有感情地背出。主席背得很好，除少数几处需偶尔提示一下句首外，均全部背诵自如了。他的声音、他背诵时的表情，至今历历在目，令我终生难忘，感慨万千。

我读了两遍，主席背了两遍，近半个小时，已超过医生规定的时间。为了不使老人家太劳累，只好停住，请他休息。究竟是这首赋对人间事物描写得真切、透彻，还是抒发了主席自己波澜壮阔的一生感慨，这不是用几句话能说明白的。后来，主席也常常吟诵着这首赋，直到他不能讲话为止。这是他诵读的最后一首赋，也是我为他最后一次读诗读赋。

——摘编自李静主编的《实话实说丰泽园》

作者：张玉凤
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕