▲周令钊2008年绘制的彩墨画《回忆开国大典毛主席画像绘制》

1949年7月1日,在北平国立艺术专科学校校长徐悲鸿的家里,一场婚礼正在举行。婚礼的主角是国立艺专的青年教师周令钊和他的学生陈若菊。7月1日是周令钊夫妇为结婚专门挑选的好日子,令他们没有想到的是，这天本该前来道贺的宾客,却有许多人都没来。

周令钊(以下简称周):在家里,徐悲鸿布置好了喜庆的地方,还在面包房定了一个三层塔式的蛋糕。徐悲鸿证婚,那天真是一个好日子。但是这天是“七一”,毛主席在先农坛开会作报告。我们全校年轻一点的老师、同学——我们那天要请的客人，都到先农坛去参加这个盛会去了。

1949年毛泽东在先农坛的“七一”报告,把本该参加周令钊婚礼的宾客吸引过去了。在徐悲鸿的安排下,留下来参加婚礼的以老教授居多。就在一年以前,周令钊应徐悲鸿之邀,从上海来到北平任教。在这一年里,周令钊除了授课之外,还在业余时间创作美术作品,宣传发动群众,准备迎接北平解放。1949年1月,为了迎接解放军进城，周令钊画了他生平第一幅毛主席像。

周:那时心里想，早点进城啊,解放军早点来啊。慢慢听到消息说解放军快要进城了,我们就出城去接解放军。那时候我画第一个毛主席像,现在你们看到电视里头的解放军进城,前面一个卡车,上面有毛主席像,有朱德的像。那时候是侯一民邀我到新华社,在那儿画的。那是我第一次画毛主席像。我画毛主席,侯一民画朱德。

解放军进城后,周令钊在铁狮子胡同第一次看见解放军,他激动得眼泪都出来了。周令钊说,那时整个北平城都发生了变化。1949年3月,周令钊接到了一次重要的会场布置任务。4月1日,国共和谈即将在六国饭店举行,周令钊奉命布置会场,他第二次画了毛主席像。

周:国共和谈就在六国饭店举行。那时候北京有两个大饭店,一个是北京饭店,一个就是六国饭店。有关人找到美院，美院就要我去了。我带我们实用美术系这一班,解放以后的第一班,就是陈若菊在的这一班。我们就去布置会场。南京来的代表,由张治中牵头,还有邵力子、黄绍,还有好多人。我们这边是周总理主持,也是有好几个人。我设计会场,正面,主席坐的这个地方,那墙上就挂一个毛主席像。两边一边四个柱头,共八个柱头,就布置“和平八项条件”。我画的毛主席像,不是彩色的,是黑白的,画得很精细。我当然尽心地画,也是用的这个照片——戴八角帽、面露笑容,特别把毛主席笑的感觉画出来。背景用大红,当时开会没有现在的灯光这么亮,灯光淡一点,红底子、黑白像,显得很亮堂。会开完了之后,组织会议的人告诉我说:大家对我的会场布置,还有毛主席像非常满意。

周令钊说,其实他每一次接受媒体采访,几乎人家都要问他同样一个问题,那就是当年为什么人家会找到你来为开国大典绘制毛主席像呢?周令钊自己说,他觉得其实也挺纳闷的,为什么有那么多重要的具有政治意义的设计任务都会找到他的头上。他记得那是1949年9月的一天,北平国立艺专的党委书记江丰通知他,让他为开国大典绘制一幅毛主席像。江丰还特别叮嘱他说,那是个光荣的任务,一定要好好去完成。在周令钊的记忆中,他接受过的多项设计任务,都是由学校党委书记江丰通知的。为什么每次都找到他,被问得多了,周令钊自己有时也琢磨这个问题。

周:钞票设计也找到我,邮票也是我,那个时候没有投标。国徽设计我也参加,青年团的团旗也是我设计的,少先队的队旗也是我画的,那时候得通过组织。但是这些任务怎么都到我这儿来的呢?我想:一个就是那个时候人少,也没这么多事,所以就比较集中了；还有,你要是搞得顺手就都来找你，还省事些，还有些把握。我那个时候不挑三拣四,本身还是画画的。那些我设计的东西,我把它作为光荣的任务,你找到我，我不推辞,我一定好好地完成它,而且我自己还爱画,爱写生风景,爱画民族风情。

接受了为天安门绘制毛主席像的任务后,周令钊立即开始构思、打腹稿。与前两次画毛主席像不同,这一次画像前,他有机会见了毛泽东本人。

周:那时候刚解放，我们去看苏联马戏团的马戏，毛主席也来了，大家起来热烈鼓掌,他就坐在观众席前几排那里。他是从后面进来的,我看得清清楚楚。

在周令钊的眼中,那时的毛泽东很亲切很随和。接到为天安门绘制毛主席像的任务后，周令钊根据自己的喜好,在一组备选照片里挑选了他最欣赏的一张作为绘画的摹本。

周:多少年了,照片是我挑的,还是领导指定的?我记得拿给我不止这一张照片。我就欣赏这张戴八角帽、领子敞开的照片。交代下来的时候没有说要用哪张照片。

天安门城楼悬挂的毛主席像高6米、宽4.6米,要绘制这么巨幅的画像,当时由于条件简陋,周令钊面对的困难不少。

周:在天安门悬挂的毛主席像是第一张,也没经验。首先要考虑这张像要挂到城墙上头,用布去绷的话风一吹就会动,结果就用铁皮钉上去了。

周令钊说,那时没有那么大一整张的铁皮,作画用的铁皮是拼接而成的。他采用打格放大的办法,把小照片中的毛泽东形象,绘制成了巨幅的人像。作画时,周令钊登上一个三层的脚手架,像盖房子一样高空作业。

周:要去刻画毛主席的形象,就会想到他的诗、文都非常好,可称作“革命浪漫诗人”,所以我画像的时候,心里都是怀着这么一个印象。他说湖南话的时候嘴角有点特别。所以我画嘴角的时候,就注意刻画一下,用笔也不多,面积也不大,与别人的像就不一样。那就是他的特色。

▲开国大典上的毛主席画像是周令钊画的第三幅

天安门城楼上的毛主席像为了保持常新,每年都要更换一次。从新中国成立以来,天安门城楼巨幅毛主席像经历了周令钊、张振仕、王国栋以及葛小光四代画家之手。创作这种巨幅的人像,在作画的时候,其实画家是看不到作品的全貌的,要凭着经验和感觉来进行创作。在1949年9月,周令钊为开国大典绘制毛主席像的时候,那时候还没有升降机、望远镜等现代化设备,所以他创作的难度可想而知。在为开国大典绘制毛主席像的两个多星期里,周令钊夫妇每天自备馒头和咸菜,拎着暖水瓶就上了天安门，一画就是一整天。1949年9月30日,周令钊夫妇按期完成了毛主席像的绘制任务,聂荣臻是第一个前来观看画像效果的领导。

周：当时的北京市市长聂荣臻就上到我这里来看这个像画得怎么样了。他一看，说：画得还可以，也像，气质也符合。但是聂荣臻又说：过一天是开国大典，这是一个很隆重的日子，主席的风纪扣还是应该扣着的好。他就提了这么个意见。

周令钊说，当时聂荣臻的态度非常和善，他提的意见也很有道理。周令钊用手中的画笔，很快就将毛主席像上的风纪扣扣上了。完成任务后，他们夫妇俩就放心地回家休息，准备第二天参加开国大典。

10月1日下午，周令钊参加了开国大典。站在广场东侧，他从远处审视自己刚刚完成的作品。

周：我还急于在广场上看像不像，在广场上看的效果如何。一看，还可以，旁边的人也都说不错，这样，我的心里就踏实了。

开国大典时，毛泽东就站在画像的正上方宣读中华人民共和国成立公告。那一刻，周令钊的心情十分舒畅。

周：就在画像上方，毛主席宣布“中华人民共和国成立了”，是用湖南话说的。我一听特别亲切，这是我们老家的话。

——摘选自2009年03期《纵横》

作者：周令钊 口述
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕