▲《战时家族 维特根斯坦》

[英]亚历山大·沃著

钟远征译

漓江出版社出版

维特根斯坦这个姓氏，曾经被看作是维也纳精英的标志。这本书所记述的维特根斯坦家族，经历了一战前维也纳的“宴欢年代”，也经历了硝烟四起的战争年月。尤其是在二战时，犹太血统的嫌疑，正好给了觊觎维特根斯坦家族财富的纳粹德国以机会。最终，整个家族，连同他们的宅邸，随着时间变成了红尘中的一个传说……

有这样一些学科，人们接近它的根本原因不只是出于兴趣，而是为了寻求救赎。哲学如此，音乐亦然。

路德维希·维特根斯坦，是奥地利的一位对20世纪哲学发展有着转折性影响的分析哲学家。众多传记对路德维希有着纷纭的描述，既是天才又是疯子，自我放逐，为寻求“体面的自杀”而上战场，来自极富有的家族却舍弃所有财富……

应该说，不仅仅是路德维希的哲学成就让他成为20世纪的一个传奇，他的个性与生活经历，对人们来说也是谜题一般的存在。该书作者亚历山大·沃作出了一个另类的选择，就是不再把视线聚焦在路德维希身上，而是将镜头向后拉远，把整个维特根斯坦之家都纳入画面之中。和以路德维希为焦点的传记比起来，这种远距离的视角，因为去掉了复杂的细枝末节反而让整个叙述更为集中，从而得以清晰地勾勒出路德维希、保罗以及这个家庭中每个人看似互不相容实则相互交织的人生历程。

路德维希是家中最小的孩子，上面有四个哥哥和三个姐姐。母亲利奥波蒂娜个性软弱而没有主见，父亲卡尔作为钢铁大亨，个性又太强硬。虽然整个家庭和音乐有着不解之缘，但卡尔却反对任何一个儿子从事音乐，而是希望儿子们能如他一般在商业上有所成就。因此，孩子们承受了极大的压力，这个家庭，只有在演奏音乐时，才能达到其乐融融的状态。正如书中所说，“维特根斯坦家兄弟——汉斯、库尔特、鲁道夫、保罗和路德维希——身上那种要在父亲打造的钢铁、军火和银行事业中出人头地的压力，促成了他们所有五个人身上那种神经性自毁的张力。”

这种张力在维特根斯坦家最极端的表现，就是自杀。年仅22岁的鲁道夫，因担心自己的性取向被公开而选择在柏林的一个小餐馆服毒自杀；汉斯在20岁时为躲避父亲而逃到了国外，失踪，疑似自杀。而另外的一个兄弟库尔特，是个单纯天真的大孩子，唯独他继承了父亲的事业，但后来却还是在一战的意大利前线自杀了。

很难去评价这样的家庭氛围对保罗和路德维希的影响，但用书中的话来说，两兄弟“不可能对那可恶的年岁里在家中弥漫的氛围完全无知无觉，而且在以后人生的不同阶段，他们两个都将和自杀险恶地咫尺相隔”。

但同样是和自杀的“咫尺相隔”，对路德维希和保罗来说，形式却完全不一样，他们的应对态度也迥然相异。

路德维希，因父亲的私家教育而缺乏交际能力，被家人认为是不够优秀的孩子，音乐上又自认不如哥哥姐姐有天赋，如果他没有走上哲学道路，在这种自卑下，他的人生很有可能是另一种结局。路德维希曾经向罗素提出自己的困惑：“……如果我是一个十足的白痴，我会成为航空学家；如果我不是，就会成为哲学家。”而罗素给了他及时的指引：“……仅读过第一个句子，我便对他讲：‘不，你一定不要成为航空学家。’”。             成为航空学家，是父亲的希望，但对路德维希来说，这只能算是一种逃避。事实上，“逃避”几乎是路德维希的人生常态，不管是准备选择航空学，还是参战请求危险行动，抑或之后在小山村当教师，都是他“自杀”于这个世界的另一种形式。而拯救他的，从来都是哲学。哲学是一种会让人深陷其中的东西，但对哲学的接近，却不会是因为情愿，而是生活所迫。与其说这是路德维希的天赋，还不如说，哲学是一种能让他有勇气面对世界的路径。

而保罗，在年少时就以当一名钢琴家为理想，连父亲的坚决反对都不足以成为他的阻力，但命运却和他开了一个巨大的玩笑，在一战中他失去了自己大半部分的右臂。路德维希对此极为惊骇，认为这“需要怎样的哲学才能挺过去”！

保罗没有依靠任何哲学，他依靠的只是音乐。他决定继续做一位音乐会钢琴家。父亲的训诫和哥哥们的自杀给他的反而是一种警示，他意识到对他来说“成功之外的选择不是失败，而是死亡”。音乐，是拯救保罗的唯一出路。在战俘营中，他日复一日地练习如何把肖邦的“革命”练习曲用左手编排。之后，他又约请了拉伯、施密特、施特劳斯等作曲家为他创作左手作品，以极强的毅力毕生坚持自己的演奏事业。

如同汉斯和鲁道夫的自杀一般，同样也说不清，保罗的人生态度对路德维希造成了怎样的影响。看起来，路德维希比保罗消极得多，总是想着从这个世界逃离，但该书作者却认为，他们有一个共同点，就是都缺少自杀所需的“懦弱”。面对各自的命运，他们都找到了能够拯救自己人生的出口，从而得以和自杀一次次“咫尺相隔”而又“擦肩而过”。

保罗和路德维希，在家族的磨难面前，被音乐和哲学所拯救。音乐，对保罗和维特根斯坦家族来说，是同生活达成和解的唯一筹码；而哲学，更是路德维希和世界进行沟通的仅有中介。也许，对维特根斯坦家族而言，世界上本没有什么艺术家和哲学天才，有的只是在生活的苦痛中寻求救赎的普通人而已。

作者：徐来
编辑：金久超
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。