▲程千帆先生在教员宿舍中（摄于1979年）

读研期间，读过程千帆先生的《宋诗选》和《古典诗歌论丛》。论文完成，等待答辩期间，方知有一笔经费，可用于访学和查资料，于是决定去南京和北京，拜访几位前辈，并请导师朱东润先生写信介绍。朱先生说，程先生的信，他要自己写，其他人辈份比他低，“你们拟好文字，我签名就可”。其实程先生要比他年轻十六七岁，因他们曾在武汉大学同事，故视为同辈。

初见程先生，是1981年6月，他住在南京鼓楼附近北京西路普通的教员宿舍，室内一切都很简陋，书也不多。记得坐下不久，程先生就说，像我这样的年纪，不应该只有这么一些书，动乱过后，也就只能这样了。我与同学周建国同行，各就关心的问题向先生请教，很有收获。夏间去看朱先生，说到外访诸前辈的感受，先生刚参加国务院第一届学科评议组会议回来，说程先生会后又到青岛讲学，感慨：“千帆是个才子啊！”

再次见到程先生，是1986年4月在洛阳参加第三届唐代文学年会，此前程先生已接续萧涤非先生担任学会会长。

有两件事印象特别深刻。

一是那时年轻学者都热衷探索新方法，利用会议中午休息时间开座谈会，谈如何用新方法研究唐代文学。程先生也受邀参加，坐在边上，我离他隔一个座位。到最后，年轻人希望程先生谈些看法，程先生说，我早年对西方的方法也有兴趣，做过些尝试，不能说都成功。你们谈的内容，有些我能听懂，有些不完全能理解。但既要研究唐代文学，一定要做个案，即作家作品的研究。不要仅谈方法，一定要拿出东西来。

另一件事则是对我的关照。会间与杨明住一室，早晨还没起床，程先生敲门来看我，慌乱可想。坐下，程先生说读了我写的《杜诗早期流传考》，一直想来看我，他说自己早年写过《杜诗伪书考》，对杜集形成过程，一直觉得还有一些问题没有弄清楚，我的文章解答了他的一部分疑惑。更鼓励我，年轻人应该多写这样踏实有创见的文字。

2008年，当我接任学会会长时，莫砺锋教授大会发言说，那年往洛阳的火车上，程先生就说，会间我一定要去看看陈尚君。程先生的清晨来访，居然早有规划。

程先生来后，我与杨明一起回访他。他室内恰有客人，见我们来，起身告辞。程先生送客回来，告诉我们，来人是陶敏，在湘潭任教，研究很扎实而细致，必能有大成就，可惜连会议正式代表都没得到，只能来旁听。这是我与陶敏初次见面，陶因右派嫌疑，刚回归学术。以后我们各有进益，与程先生这样许多前辈的激励表彰是分不开的。

第三次见到程先生，是1987年11月，朱先生的博士李祥年论文答辩，请程先生来担任主席。我去老北站接人，程先生一行两人，坐了五个小时硬座，对老人来说，一路辛苦可知。程先生下车就说，朱先生要我来，我是一定要来的。接到住处，上海古籍出版社两位老总钱伯城、魏同贤已在住处恭候。程先生没有休息，立即与两位谈起来，我在旁立听。程先生谈到古籍社对南大同仁出书的支持，马上就转说自己近期的工作情况，并介绍他学生的成就，进而说今年可交几部，明年可交几部，一些已是很年轻学人的著作。那时学术著作出版很困难，我那时很惊讶于程先生说话之口气，现在体会，更见学术领袖的胸襟和气度。

上世纪90年代，我来往南京大学极其频繁，拜谒或偶遇程先生的次数也难以计数。1990年南京大学办第五届唐代文学年会，邀请到台湾学者团，有当时年辈最高学者十多人参加，程先生号召力确实很大。第二年春，南大因办会成功，在丁山宾馆酬劳办会师生，我也受邀参加。席间，莫砺锋带程门诸生到另一室给程先生敬酒，我也附骥尾。程先生稍喝了些酒，有些兴奋，他说，我想喊一句口号：“接班人万岁！”在场的人都很感动。

1992年，参加程先生八十诞辰的庆贺会。让我大开眼界的是，他的学生带了许多寿联贺幛来祝贺，有重回上世纪30年代的感觉。从许多细节也可体会南大对师生礼法的讲求。一次偶要与友人去看莫砺锋，友人也随意惯了，突严肃说，要换下鞋，去莫老师家是不能穿拖鞋的。初识莫砺锋，听说他要评副教授了，问之，他说，这些都由老师安排，我绝不过问。程先生的原则，当学生成长以后，不应该让他们为各自利益而交恶，老师应担更多责任。记得张伯伟1995年晋升教授，张宏生晚了一轮。我后来从各方证实，程先生其间曾与两人分别谈话，说明两人条件都已成熟，总要有先后，谁先谁后是他的决定，问他们有什么想法。“老师都决定了，我还能有什么想法？”这是张宏生亲口告我的。

程先生对典籍熟悉，对旧诗文常能即兴吟诵，如数家珍。有一次与章培恒先生聊天，直夸程先生学问好。他与程先生说到自己字写得不好，程先生说字写得好不好，不影响做学问，清代章学诚字也不太好。章先生与章学诚同姓，又都是绍兴人，章学诚在清学史上地位崇高，用这来宽慰，让章先生自然很受用。即兴之间能知此，更属不易。一次我与程先生聊天，历数他的学生的成就后，我说你的学生各从你这里得到了一节，即某一方面的学问。程先生当即回答：“这正是他们的不足啊！”不愧严师。

程先生晚年，很喜欢听昆曲，且经常邀请苏昆剧团到南大作专场演出，我即遇到三次。一次是唐代文学年会期间招待参会学者，地点在朝天宫。另一次在他八十诞辰时，在南大校内礼堂，我唯一一次见到匡亚明校长，就在观剧时。还有一次是1991年春，虽得邀，但受委托起草《全唐五代诗》凡例，当晚要交稿，因而没去。

我的研究得到程先生首肯者，应该还有《花间词人事辑》与《司空图〈二十四诗品〉辨伪》。近年出版程先生年谱长编，有对后文的赞许。我唯一一次收到程先生来信，也谈对后文的看法。他认为若最终能够证明此书后出，那么可以肯定此书深受东坡诗论的启发。

前年，我在给千帆先生外孙女张春晓（早早）书写序时，说她“录取复旦读博的过程有些曲折，所幸所有涉及者都做得很合适”，在此也可将过程写出。春晓才分好，能写诗词与小说，也可能她自幼生活在南京，本科到硕士接触的老师多是外公的学生，想换个环境，要报我名下，我自感意外。程先生始终没与我联系，仅在给本系傅杰写信时，提到她要来考，希望做朱老的小门生，不知是否有机会。傅杰转告，我当然表欢迎，但也表示要看考试成绩来决定。成绩出来，招生名额一名，春晓考到第二名，有些尴尬。所幸那年骆玉明老师没有招到合格的学生，我就与他商量，在他名下录取。入学后如何指导，我也从前辈那里学到了办法。开学初，我请骆老师与春晓一起吃饭，饭间由春晓择定，一切顺利。

▲程千帆先生书赠本文作者的诗联：大江千里水东注，明月一天人独来

那年冬我到南京，程先生与师母请我吃饭，并告已经给我与骆老师各写了一副对联，已送装裱。这是我最后一次见到程先生。他送我的诗联是：“大江千里水东注，明月一天人独来。”这是著名的古联，也传达程先生对我的认识与期待。

作者：陈尚君
编辑：金久超
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。