▲陆谷孙先生

还是会常常想起陆谷孙先生。先生离世，转眼快三年了。

中学学英语，用过上海译文出版社的《新英汉词典》，愚拙而不用功的我，英语没学好，倒是记住了主编的大名：陆谷孙。先生是复旦大学英语系教授，不仅是词典编纂家，还是莎学学者，翻译家，在学界大名鼎鼎。按说，像我这个身处“象牙塔”外的晚辈，是不大有机会接触先生的。没想到后来拜“信息化”所赐，在互联网上和他有了些不深的交流。

大约是十年前吧，什么机会忘了，登录上海译文出版社网站的论坛，见里面有个“英汉大词典”版块，就点开了。原来，上海译文出版社出版了《英汉大词典》第二版，主编正是陆谷孙。开这个版块，是求一字之师，向读者征集使用中发现的问题，以期再版时精益求精。我猜想这是陆先生的意思，因为他自己就在论坛里守望，读者的意见都一一过目，还与读者有讨论，有交流。

论坛很热闹，里面多是陆先生的拥趸，有几个还是他的弟子。他们叫他“陆师”“老神仙”，我猜“老神仙”应该是他的性格。也有称“大师”的。现在想来，称“大师”是表示尊敬，没太多别的意思，但我那时候很有些轻狂，觉得这里既是谈词典，恭维称“大师”不好，陆先生也未必接受，就提出来，还一时使气，照别人指出的问题，说了诸如权威词典不该有那么多错误（其实只是白璧微瑕）的话。

这难免招致网友们几句厚道的辩解，但先生看了，认真地说，不要叫“大师”了，又说，人家花钱买你的书，就有权批评书里的错误，更何况是善意的。我一惊，心想这个反应和预料的不同，旷达洒脱，是真学者大导师的气度，这位陆先生何许人也！

《英汉大词典》收古代希腊人名不少，都解释为“希腊哲学家”“希腊政治家”等等，我提出“希腊”能否改为“古希腊”，先生欣然接受，说“古希腊”有特定的含义，的确以“古希腊”为妥。

先生为《牛津英语习语词典》写过序文，文中引用丘吉尔的演说词有一处小误，我就发短消息，给先生指出来，一面又不无顾虑，因为先生对我是礼让有加，而我却似乎在得寸进尺，挑错竟挑到《英汉大词典》以外，表现得很有些不知趣了。博闻强记的人，有时候会过于相信自己的记忆力，以致出错，本不足为怪的。没想到先生很快回信，说确实是记错了，并告诉我下午就联系出版社，以便再版时更正。

先生看我的发言，大概以为我是稍微了解一点《圣经》的。有一次可能是翻译什么书，问起我一个宗教仪式的提法。先生的谦卑，做学问的不苟，使我钦敬。

和网友聊天，不知怎么随口提起想学古希腊语，先生看到，郑重其事地对我说，复旦某某同事懂古希腊语，和他熟，我要是不觉得冒昧的话，他可以搭桥。这件事让我汗颜，因为我说这话，即便不是附庸风雅，精巧地卖弄，也是不现实的——我根本没有再学一门语言的精力了。但先生的恳挚让我感动，把我的自负、莽撞、造作、不恭，化作惭愧，消灭在我的心里。

先生幽默。有一次他提出一个看来错误的英语表达，问是怎么回事，在我们莫名其妙的时候，他好像得了快乐，说这是《哈姆雷特》里的，在当时是正确的。这样板着脸发问，哈哈笑着解释，应该是先生“老神仙”的一面了。

先生重情，有时应网友问，会谈及他的恩师。谈得多的，好像一位是葛传椝，一位是徐燕谋。对前者，他多是佩服，而对后者，则更多的是同情了。他曾经动情地谈起徐燕谋先生的遭遇，直令听者唏嘘。

私聊时问过先生的读书情况，回答说渐感精力局促，比较费劲了，尤其是记忆力，已大不如前。因为心脏不好，晚饭后总要和夫人到街上散步，晴雨不辍。我便想象有机会去上海，晚间也能到街上走一走，或者会遇见这一对老人，我认识他，他却认不得我，这么对面走过，也是件有意思的事。

先生自称“教书匠”，却有“未敢忘忧国”的情怀，激扬于笔墨，写了不少杂文，编入《余墨集》《余墨二集》两书。他在论坛里赠送签了名的《余墨二集》，给网友作纪念，我也得了一本。

先生后来不大上论坛了，想是身体不支或另有贵干，也就没有多留意。而我也由于世事缠累，远离了论坛。三年前，因为一个似乎无关的因由，突然想知道先生的情况。是读《诗篇》第九十篇，里面有“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁”一句，想到当初论坛里先生的弟子提到他七十岁生日一事，现多年没有音讯，不知道怎么样了。百度上查了查，没有近年的消息，译文论坛的前几页也找不到关于先生的话题，于是想，既然没有消息，那先生就如旧，还在做他的“老神仙”吧。

但是一个月之后，猛然在网上看到先生作古的消息，竟是一思成谶了。

先生是3月3日生人，记得我在论坛上用“三月三日天气新，长安水边多丽人”的话调侃他，先生还解释了一句，说他是阳历。八九年前的事了，想来就像在目前。

去年夏，我因事去上海，晚饭后在外滩、南京路闲逛，夹在熙熙攘攘的人海中，不知道和先生散步的情景相同否。我想，即使先生还在，置身这样的人流，迎面走来，我也会同先生失之交臂的吧。或者，依先生的超脱，能这么相忘于江湖，也并不坏。

作者：顾言
编辑：周怡倩
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。