▲安徒生

我在博卡尔梅伯爵夫人家见到巴尔扎克。

我还是第一次在一位年老的夫人脸上看到一种深情的表情。我被这种表情吸引了。她浑身充满活力和激情。卢浮宫里有她的肖像，这一点也引起我的关注。

大家都聚在伯爵夫人周围，她介绍我们一一认识。其中有位竟是《失事船》的作者雷博夫人，我的《黑白混血儿》就是借用了她那篇小说的故事。我向她提及此事，并说演出很成功。她听了极为感兴趣。从那天晚上起，她就变成我的一位特别的女保护人。

我在博卡尔梅伯爵夫人家见到了巴尔扎克。他是一位风度优雅、穿着考究的绅士。牙齿洁白得在两片红唇间晶莹发亮。尽管他在这个圈子里话并不多，但他看起来很快乐。一位写诗的女士把巴尔扎克和我拉到沙发处，她坐在我们中间，用一种既能保持身份又能表示谦逊的态度说她在我们面前感到多么微不足道。我转过头，在她背后，看到巴尔扎克布满嘲讽的笑脸。他半张着嘴，故意做出一副很夸张的表情。这就是我们第一次见面时的情景。

一天，我正在卢浮宫浏览，遇到一个人，从体型、步态和相貌上看，很像巴尔扎克，只是穿的衣服褴褛不堪，而且很脏，鞋也没刷，裤子上还沾着泥巴，戴的帽子又瘪又破。

我吓了一跳。他冲我笑笑。

我从他身边走过，边走边想，真是太像巴尔扎克了。

我回转身，又追上他问：“您不是巴尔扎克先生，对吗？”

他一笑，露出洁白的牙齿，说：“巴尔扎克先生明天要去圣彼得堡。”

他用力按了一下我的手，冲我点点头，走了。

他的手细密而柔软。我断定他就是巴尔扎克，也许他是为写作而乔装出来探访巴黎的神秘，或者这人根本就不是巴尔扎克，只是因为长得太像，勾起陌生人的猜测，此时正觉得有趣偷着笑呢。

几天以后，我跟博卡尔梅伯爵夫人谈起这件事，她说巴尔扎克向我致意，他已经去圣彼得堡了。

▲本文摘自《安徒生自传：我的童话人生》，安徒生著，傅光明译，上海译文出版社出版。

作者：安徒生 傅光明
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。