▲鲁迅

鲁迅日记上有一个记载，我怎么也看不懂。1923年9月14日：“午后往东单牌楼信义洋行买怀炉炭，又买五得一具。”这“五得”是什么？我至今还没有弄明白。甚至请教当今最负盛名的收藏家，也答不上来。

我最初读鲁迅日记的时候，因为很实用地为注释而注释，就专注于鲁迅的社会活动和文学活动，以及人际交往方面，并没有注意到鲁迅与收藏的关系。后来慢慢发现鲁迅日记中除了藏书以外，还记载了不少古人古物，及收藏品，有些还是字典上也查不到的怪字。于是开始有意识地考察这些怪字和收藏品。先是从北京、上海的鲁迅故居藏品中找到不少名物，例如古代土偶、碑帖。不查不知道，一查吓一跳：鲁迅的收藏品出乎意料地多，在我那时的眼里可说是“惊人”，而且品类繁多，很多物品连名字也叫不上来，更不用说用途了。而现在回过头来再读鲁迅日记，就发现鲁迅日记中与收藏有关的记载还真不少。

鲁迅显然喜欢收藏。1912年5月一到北京，鲁迅就被琉璃厂吸引住了。日记载，他第一次去琉璃厂是在到京一周后。5月5日到京，12日第一次逛琉璃厂：“下午与季茀、诗荃、协和至琉璃厂，历观古书肆”，买了一部古书，以后这里就成为他常去的地方了。在北京十四年，去的最多的地方，就要数琉璃厂了。开始鲁迅住在菜市口南的南半截胡同，离琉璃厂很近，到教育部途中，只要稍稍弯一下，就是琉璃厂。去东城、北城，基本上都可以经由琉璃厂走。所以鲁迅日记中对琉璃厂的记载三天两头就会有。

有时候，鲁迅不写琉璃厂，而写“火神庙”，甚至写成“花神庙”——那是刚到北京不久，大约是听同乡友人不标准的北方话说到“火神庙”，就讹成“花神庙”了。火神庙是琉璃厂街东端的一座小庙，那里实际上演变成了古玩市场。日记中有时还提到“海王村”、“厂甸”等，也都是琉璃厂的一部分。还有很多时候，鲁迅只提到店铺名，如“清秘阁”、“宜古斋”、“德古斋”等等，也都是琉璃厂的店铺。

除了琉璃厂，还提到“小市”。一说“小市”即“晓市”，是自由交易的文玩市场，形式常是地摊，跟现在的潘家园古玩市场有点相似。往往是天不亮就有交易，有些东西可能来路不明，所以要趁天不亮交易。当时北京至少有两处小市，除琉璃厂外，护国寺也有小市，也离教育部不太远，鲁迅也去逛过。

▲《日记的鲁迅》，王锡荣著，人民文学出版社2018年11月出版。

至于所买的东西，那就更有意思了。除了买书、买碑帖、画册、古玩、纸墨等等，还买玩具。1913年2月6日是大年初一：“午后散部往琉璃厂，诸店悉闭，仅有玩具摊不少，买数事而归。”从初一到初四，几乎天天去。初四记：“午后赴琉璃厂，途中遇杨仲和，导余游花神庙，列肆甚多，均售古玩，间有书画，然大抵新品及伪品耳，览一周别去。……” 有时毫无目的也要去逛逛。1913年1月2日：“赴留黎厂循览书画骨董肆，无所获。”1913年1月9日：“步至小市看地摊，无所可买。” 2月18日：“复游火神庙，历览众肆，盘桓至晚方归。”

出土的殉葬品也在鲁迅搜购之列：“又购北邙所出明器五具，银六元，凡人一、豕一、羊一、鹜一、又独角人面兽身物一，有翼，不知何名。”（1913年2月2日）次日“又购明器二事：女子立象一，碓一，共一元半。”这些东西，鲁迅后来还曾描摹其形，图稿现存。鲁迅买东西常常是很偶然的，1913年2月5日：“午后同齐寿山往小市，因风无一地摊，遂归。过一骨董肆，见有胆瓶，作矼豆色，虽微瑕而尚可玩，云是道光窑，因以一元得之。”1915年9月16日：“午前往留黎厂买古矢镞二十枚，银三元。”这些古箭镞买回来后，鲁迅也逐一加以描绘，这些图稿现在还保存在国家图书馆。还有大量石刻，也都是在琉璃厂淘来的。1915年11月27日：“得《薛山俱、薛季训、乡宿二百他人等造象》拓本四枚，云是日本人寄售，原石已出中国，索价颇昂，终以六元得之。”拓本四枚就要六块大洋，是很昂贵的了，但鲁迅还是不惜工本买下来，还进行了描摹，这些拓本也都保存下来了。前些年，我到日本，看见在东京国立博物馆里就有中国的造像石和碑刻，或许就在那中间吧？在鲁迅的收藏中有将近一千件是原两江总督端方生前的收藏品，他逝世后流散出来，鲁迅也是在琉璃厂搜购到的。

从鲁迅日记中看到的收藏品，种类繁多，除书刊外，举凡书法、绘画、碑帖、金石、工艺品、明器、兵器、佛经、瓷器、钱币等等，可说应有尽有。在上述各大类中，又分为多项小类，总共小类可达四五十种。例如书法一类中又可以分为文稿、书信、诗稿、题款等。绘画中又有中国画、版画和西洋画三大类，其中尤以中西版画最为众多，达一万两千多件。在西洋画中又有油画、水彩、水粉、素描、速写等等。在金石中，又分为碑铭、造像两大类。其中还包括砖刻、瓦当、篆刻等等。至于工艺品就更繁杂了，小类更多，例如古镜。1915年3月1日记载：“夜季自求来，赠鼯鼠蒲桃镜一枚，叶上有小圈，内楷书一‘马’字，言得之地摊……”。后来鲁迅到西安讲学时，曾买过一种四喜镜。鲁迅还曾赠送一面古镜给北京历史博物馆。

鲁迅的藏品中还有一些非常特别的。比如鲁迅家里收藏着几把椅子，特别厚实，甚至显得笨重。那是北京“模范监狱”里囚犯做的，鲁迅的弟子宋琳在模范监狱工作，鲁迅就是托他买来的。还有一件同样来自监狱的藏品，是1934年同乡弟子许钦文从监狱里出来后赠送给鲁迅的，是浙江杭州的“模范监狱”狱囚用牙刷柄磨制的一根牙签，这令人想起“铁杵磨成针”的典故。再如剪纸这种小品，一般人不注意，鲁迅却也有收藏。1930年鲁迅就通过友人在德国收集来两张剪纸画，一直收藏着，至今尚存。鲁迅还描摹德国书籍中的图案、花边等，有十七页、三十多幅，大概是想在编书时用作插图或装饰的。

2004年，广东某拍卖公司传出信息，拍卖鲁迅收藏的普洱茶膏。介绍资料说，这是清朝宫廷用的普洱茶，精装一盒共十块，是“鲁迅和许广平共同珍藏数十年”的珍品，由鲁迅之子周海婴先生提供其中一块拍卖，重量是三克，最后以一万两千元的价格成交。相关资料没有介绍这批普洱茶鲁迅是从哪里得来的，但鲁迅日记中是有关于普洱茶的记载的。1935年9月26日：“下午……莘农同来并赠普洱茶膏十枚。”莘农即姚克（1905—1991），是一位才气横溢的作家、翻译家，也是鲁迅与美国作家埃德加·斯诺联系的翻译者。鲁迅非常赏识他，当时他从北平回上海，带给鲁迅一盒茶膏。我们不能确定这盒茶膏就是此次拍卖的茶膏，但是姚克送的是十枚，而周海婴收藏的恰恰也是十枚，数量正相合，也许可以据此推测吧。

鲁迅收藏的品种既多，来源也各种各样，大体上有这样几种途径的来源：

一是在店铺、小市、集市直接购买。在北京时，逛古玩市场是鲁迅的日常消遣。有时没有任何目的，也要去逛一圈，看看有没有可买的东西，还时常与友人三五成群一起去。

二是商人上门推销。由于鲁迅常去逛商铺，与店家熟稔了，于是经常有上门推销的。最可叹的是鲁迅的同情心还换来了帖估的纠缠。1916年6月22：“晚有帖估以无行失业，持拓本求售，悲其艰窘，以一元购《皇甫驎墓志》一枚。”鲁迅看他可怜，出于同情心，买了他一枚拓片。可那人尝到了甜头，第二天又来了，这回鲁迅不再买了，23日：“下午帖估来，不买。”但鲁迅毕竟纠缠不过对方的软磨硬泡，24日：“晚李估来，买造象三种，二元。”鲁迅在北京时，购买古玩很热衷，后来遭遇经济危机，各单位都严重欠薪，鲁迅也减少了购买，但还是忍不住。1921年10月，正是欠薪很严重的时候，鲁迅拿到一笔发还的捐赠费六十元，当天就去买拓片了，第二天又再买，简直如饥似渴。后来鲁迅到了南方，似乎兴趣也有所转移，不大买古玩了，事实上南方古玩也比北京少得多。到上海后，更是极少购买，但也有例外。1930年10月11日，鲁迅在内山书店买“日本别府温泉场所出竹制玩具二事：一牛若丸，一大道艺人，共泉一元五角。”“大道艺人”现已不存，也不清楚是什么东西。牛若丸却是日本古代平安朝著名武士的乳名。这是件竹刻艺术品，表现了牛若丸英勇无畏收服骄横的弁庆荒法师的故事，至今还存放在上海鲁迅故居的书房兼卧室里。

三是托人从外地、外国收集来。1918年2月6日：“裘子元之弟在迪化，托其打碑，上午寄纸三十番，墨一条。”裘子元的弟弟裘子亨当时在新疆督办公署工作，鲁迅托他拓碑，还寄去所用的纸和墨。到1920年3月，裘子亨就寄来部分碑拓，鲁迅选了四种收藏。友人史沫特莱是德国《法兰克福日报》记者，与德国女版画家珂勒惠支相熟，鲁迅就托她向作者购买版画原作，每件大约要十块大洋，当时1马克约等于0.86元。

四是朋友赠送。1917年5月，友人杨莘耜去山东济宁，鲁迅就托他搜集当地的汉画像，杨氏到了济宁，收集到鱼山书院所藏汉画像拓片，就马上给鲁迅寄来。几天后，杨氏又在曲阜寄给鲁迅一枚汉画像拓片。月底，杨氏又寄来拓片一束十八枚，是当时济南的山东金石保存所藏石拓片，显然他已到了济南。这些拓片对鲁迅来说都是十分难得的，鱼山书院是旧名，当时已改成一所小学了。1917年10月5日，鲁迅密友许寿裳拿来一枚砖拓片，刻的是“龙凤”二字，是当时在政务院任职的陈汉弟（仲书）先生所赠。鲁迅鉴定为东魏时物，那“龙凤”两个字是刻上去的，而不是印的。砖的尺寸很大，陈汉弟是以一百二十元钱买来的，这是一份厚礼。

五是向朋友索要的。鲁迅身边的朋友不乏才情横溢之辈，例如陈师曾（1876—1923），就是陈寅恪的哥哥。他与鲁迅从南京矿路学堂到日本弘文学院都是同窗，回国后两人又在教育部同事，友谊笃厚。鲁迅多次向他索要书画，他还为鲁迅治印多枚。1914年12月10日：“陈师曾为作山水四小帧，又允为作花卉也。”到次年2月2日：“午后陈师曾为作冬华四帧持来”。陈师曾的艺术造诣极深，他对鲁迅可说是有求必应。鲁迅的《会稽郡故书杂集》封面也是请他题写的。此人若假以天年，必定是一代巨擘。可惜他在1923年照料感染伤寒病的继母时，不幸被传染，猝死于南京。鲁迅日记记载陈师曾送给鲁迅的画共十幅，现存9幅。另一位刘立青则是周作人在南京水师学堂读书时的同学，后来担任陆军部修浚宜渝滩险处处长。鲁迅在日记中提到要他作画的事是1914年11月22日，“午后刘立青来，捉令作画”，一个“捉”字足显两人的亲密无间。鲁迅的友人中还有齐白石、沈尹默等，都是艺术大家。1913年2月15日：“前乞戴芦舲画山水一幅，今日持来；又包蝶仙作山水一枚，乃转乞所得者，晴窗披览，方（仿）佛见故乡矣。”这两幅画均保存下来，鲁迅在欣赏这些江南山水时，感到了浓浓的乡情。

鲁迅也买过假货。1912年5月12日，这时鲁迅刚到北京一周，日记就有“晚散步至宣武门外，以铜元十枚得二花卉册，一梅，一夫渠，题云恽冰绘，恐假托也”的记载。过了一天，懂行的友人来一看，也定为伪作。1917年11月10日：“往……德古斋买汉画象拓本二种，一元，拓活洛氏旧臧，近买与欧人，有字，伪刻。”注意到是伪刻，但为时已晚。同年12月8日买“《永元三年梁和买地铅券》、《延兴三年王君□专墓志》拓本各一枚，盖并伪作”，大约也是买回来才发现有假。1919年12月31日，鲁迅“得墓志专（砖）四块，一曰‘大原平陶郝厥……”，五天后，“又往留黎厂，因疑‘郝厥’专是伪作，议易‘赵向妻郭’专”。可是第二天，琉璃厂古董商就又来换了一块砖去，可见东西还是不靠谱。1923年2月28日：“买……石门画象二枚，六元，其一为阴，有‘建宁四年’云云题字二榜，乃伪刻。”有时候，买了假货还能换一件，有时就只能自叹倒霉了。后来大约这些伪作都被仍掉了。

▲本文摘自《日记的鲁迅》，王锡荣著，人民文学出版社2018年11月出版。

作者：王锡荣
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕