▲衡山路旧影

大城市因为堵车的缘故，有人把交通拥堵说成是肠梗阻，马路或车流被比作了肠子。其实，城市的马路更像城市的血管，血管到哪里，哪里就是这个城市有机的一部分。血管当然有主动脉和毛细血管之分，主动脉一般都是城市主干道大马路，毛细血管大概就是城市的老马路小马路了。上海的那些老马路之所以能保存下来，还要感谢它们只不过是毛细血管，如果是主动脉主干道，那早已被拓宽了。2009年，《上海市风貌保护道路（街巷）规划管理的若干意见》中确定了64条老马路要进行原汁原味地整体保护，永不拓宽，也就是毛细血管不会变成主动脉了。其次是这64条马路街道两侧的建筑风格、尺度也要保持历史原貌。上海这64条永不拓宽的老马路，将近一半和徐汇区有关，或整体或有一部分在徐汇行政区域内。最近翻阅《海上遗珍：武康路》和《海上遗珍：衡山路》，深深感觉到，如果老马路是笔财富，那么徐汇区可以说是上海市财富最丰厚的一个区。

上海城市交通100多年来历经变迁，最早的马路很难找到了，但百余年的马路还是不少的，比如上面两本书中提到的三条马路：宝庆路是1902年筑，武康路是1907年筑，衡山路是1922年筑。每条老马路都有自己的故事，但这些马路今天之所以能够保存下来，成为永不拓宽的街道，并不是因为这些老马路成不了城市的主干道，也不是因为它们掩映在绿树婆娑中别有一番景象，而是因为老马路的两边都有老建筑，老建筑和老建筑里面都有传奇故事。墨西哥著名建筑师路易斯·巴拉干说：“我相信有情感的建筑。‘建筑’的生命就是它的美。这对人类是很重要的。对一个问题如果有许多解决方法，其中的那种给使用者传达美和情感的就是建筑。”那些有生命有情感的建筑，让那些老马路也保存了下来。

上海的马路，开创了中国近代城市交通的先河。同是马路，近代城市马路和古籍文献中记载的马路还是不一样。

公闻乱，乘驱自阅门入，庆比御公，公南楚骖乘。使华寅乘贰车。及公宫，鸿駵魋驷乘于公。公载宝以出。褚师子申遇公于马路之衢，遂从。过齐氏，使华寅肉袒执葢，以当其阙。齐氏射公，中南楚之背。公遂出。寅闭郭门，踰而从公。公如死鸟。析朱鉏宵从窦出，徒行从公。

这段文字出现在《左传》中《昭公二十年》，这是典籍上能查到的最早出现的马路，这里马路的意思是“供车马行走的宽阔平坦的大路”。

这之后，“马路”二字出现很少，很长时间都被叫做驿道。驿是古代供传递公文或传递消息用的马，供驿马奔驰的道路是驿道，供驿马路途休息的地方即驿站。直到清时，“马路”二字始多起来，但马路的义项明显繁复起来。徐珂《清稗类钞》里说：

新疆有台车，创始于左文襄西征时，修筑马路，以运辎重，每台各备车数辆。其车如马车式，曳以二马，另备马若干匹，以待更新。——《舟车类》

这里台就是驿站的意思，这里马路和《左传》里说的马路意思差不多，至多是供马匹和马车行走区分，但都是马在上面行走。

同是这本《清稗类钞》，作者很多次说起租界的马路，这里的马路和上面专供马行走的路其实意思就不一样了。

上海多盗而少贼，通衢大道，商店民居，皆群盗临存之所。盗之多，始于光绪之中叶，而蔓延于宣统时。租界警政尚修，俗所谓巡捕者，巡士也，有时植立于马路之中，有时巡逻于永巷之内，一二鼠偷狗窃者流，自能见而却步。——《盗贼类》

这里的马路是城市宽敞的供人和马行走的路，因为巡捕都可以站在马路中间巡逻了。在《清诗纪事》等处出现的“马路”，已经差不多都是这个意思了。至此，马路由供马行走的路开始逐渐转为人与马共行的路，再到汽车等盛行，城市的马路又变成了人与车共行的路。

最早我们叫过马路，后来改叫驿道，100多年前怎么又叫马路了呢？有一种说法，说马路的修筑理念是英国苏格兰人马卡丹最先提出的，所以后来按照这种理念修筑的路叫马路。马卡丹的筑路理念，说起来也就是，一是碎石筑路，要比土路坚硬，其次是路面平坦宽阔，但中间要略高以便于排水。1840年上海开埠后洋人涌了进来，特别是1845年11月英租界出现，租界内的筑路开始按照这个马路的标准修筑。也有人说租界内的路有马行走，人们就据此叫马路，但不论怎么说，自此以后，马卡丹的筑路理念确实影响了100多年前京沪两地筑路的理念。

早期租界的马路是怎么筑的呢？徐珂《清稗类钞》中《上海租界之路》说：

上海公共租界马路之建筑，除南京路、四川路用铁梨木火砖铺设外，其余普通为两式，一以沙与石子拌和平铺者，普通名之曰马路。一以碎石大小叠砌者，普通名之曰石路。——《地理类》

这里强调了路的坚硬和平坦，其实这个就是按照马卡丹理念修筑的马路，应该还会有中间略高、排水方便等细节。

由“走的人多了，也便成了路”的自发形成的路，到由人修建由人使用的马路；由供人、马和马车使用，到供人与车辆使用，马路功用不断地发生变化。至于筑路技术和材料，古今一比，那就是一部科技发展史。

作者：余佐赞
编辑制作：薛伟平
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。