去年读过《锦书来》，今年又遇《纸声远》。来也好，远也罢，信笺与日记都是流露自家情感的私密文字。在当事人来讲，是不欲与外人道的。亏了时光流逝，世事变迁，因缘际会，让后来人得以与它们欣然相遇。如此说来，岂能不仔细品咂，暗暗琢磨个中滋味？

“写入日记，纯粹是为了自己疗伤、化解。”苏珊·桑塔格一生写了近百本日记。写日记的用意因人而异，除了疗伤、化解，旨在记录、回顾、积累均有可能。不管用意如何，张冠生却不是就日记讲日记，而是以日记为源头牵扯出更宽广辽远的历史背景，进而提炼出日记作者的精神特质。

抗战烽火蔓延至家乡，丰子恺拖家带口流徙辗转至广西桂林，在桂林拿起教鞭，每日记其所感，遂成《教师日记》。在给学生上课时，丰子恺挂出组画四幅。“其中一幅描写日机轰炸惨状，画面上一位母亲背着一个婴儿跑向防空洞躲避。婴儿头部已被弹片削掉，母亲尚不知晓。”学生见此画后竟哄堂大笑。次日，丰子恺严词斥责，他在日记中还原了师者的怒火：“此画所写，根据广州事实，乃现在吾同胞间确有之惨状，触目惊心，莫甚于此。诸生不感动则已矣，哪里笑得出？更何来哄堂大笑？”字里行间，一片爱国赤子心，令人铭感不已。“但我觉得对你们这种人，画的技法还讲不到，第一先要矫正人的态度。”几十年前的这份心声，今日并未过时，言犹在耳，回响不绝。

1938年12月12日，德国人拉贝在日记中写道：“这种苦苦哀求我实在听不下去，于是我把两扇大门全打开，把想进来的人全放了进来。”张冠生说：“且不说拉贝为保护中国难民在艰危中日理万机，单是每天写下日记，记录暴行，需要多少时间？何等心志？怎样的担当？”他用一己单薄的身躯，从日寇的屠刀下挽救了多少宝贵的生命？《拉贝日记》不属于拉贝一个人，它属于每一个中国人，它是华夏儿女的精神财富。

书名虽为“纸声远”，实则可以被视为片段性的传记。青春时光的意气风发，中年时的停滞不前，老境来临时的悠然自适；人生顺境时的快意，人生逆境时的神伤，人生挣扎时的无奈与仓惶，统统被囊括其中。与此同时，必须注意的是，人的性情于日记中露出些许端倪，需要一个个细节来支撑，否则日记便失去了亲切可感的温度。

潘光旦以下对上的直言敢谏、风骨铮铮；浦江清对陌生人于兵荒马乱时伸出援手的感激；王云五在英国购书之后的去留难舍；纪德的敬惜字纸与痴迷阅读；曼古埃尔对读者身份的执着与热忱；魏特琳的勇毅果敢与大爱无疆。再看看郑天挺于1946年1月16日日记中提及自己的阅卷：“先将弥封试卷十五分各编一号数，粗阅过然后分题按号详阅，较其优劣定分，先录于纸，阅毕一题，审视无异乃登于试卷。俟五题均毕，积其总分，登于卷前，以求公允。”张冠生评曰：“如此为师，今天可谓高尚，当时只是平常。其师德来自教养，教养来自庭训，庭训有言教，更有身教。”读到这样的评说，我只需照搬即可。其他有缘读到此书的读者，兴许会心生与我同样的感受。

言简旨远，是张冠生《纸声远》的行文风格。正如多年未曾踏足江湖的高手，随意的一出手总能让人赞叹。纸声虽远却仿佛在近旁回响，这是快节奏时代中的温故之情，读之品之赏之，令我忍不住频频回首。品读日记，仿佛遇见并守住了一段凝固的光阴，是何等幸运之事！

作者：张家鸿
编辑：李伶
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。