村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。

这是安徒生《柳树下的梦》（又译《在柳树下》）的结尾。他说这部写于1853年的作品是童话，但也有人把它看作一部现实主义的小说。

安徒生故居是平房，屋小低矮、门窗粗糙，高个进门要低头；整个建筑是19世纪初的模样。当时，这里是贫民区，居住着最底层的码头工人、靠吃救济的人和乞丐。实际上，真正的故居只是其中窄小的一间，住着他家五口人。后来为了建馆，搬迁左邻右舍，屋内打通。

故居不远处是大而现代的安徒生博物馆，有18个展室，最大的是1930年建的环形大厅。八幅大型壁画环绕一圈，展现安徒生一生的重要片段；起终点皆是欧登塞。作者是丹麦著名艺术家斯蒂文。

馆内陈列着某女子的照片和她与安徒生往来的书信。据说，这是安徒生一见钟情的女人，却早已订婚。他保存了女子的信，却被为他打理事物的柯林烧了；那女子也保存了安徒生的信，直到死后才被发现。我猜这个女子是里玻格。安徒生与她在同学沃伊格特父亲家相见，爱情第一次涌动。他写道：“我只有一个思想，那就是她——但是，等待我的只是失望。她爱另外一个人——她和他结了婚。”

而最令安徒生刻骨铭心的，是被誉为“夜莺”的著名瑞典女歌星詹妮·林德，他苦恋她14年未果。

第一次见面在1840年的哥本哈根，安徒生说：“那时我已经知道她是斯德哥尔摩的顶尖歌唱家。”三年后，女歌星又来；她与安徒生的朋友、芭蕾舞大师布农维尔的妻子是朋友，已读安徒生作品的她想再见作家。到1845年见面时，安徒生说：“她的才华随着名声的光辉进入每个人的眼里，人们真是整夜在剧院前面排队以求买到一张门票。”林德在哥本哈根期间，安徒生每天去她住的布农维尔家。得知她要去柏林演出，安徒生暗暗打算：“那是我很长很长时间向往的事情，所以圣诞节的时间，我要待在柏林。”

圣诞夜，安徒生婉拒了朋友们的邀请，一心等林德来邀，最后落空。他在《我的童话人生》里写道：“我非常孤独地坐在旅馆里，感觉被遗弃；我打开窗子，仰望着星空，那是我的圣诞树；我的思想受到很大伤害。”事后，林德做了弥补，和女伴、安徒生三人再过节。林德为安徒生装点圣诞树，树上礼物全归他，但还是坚持以兄妹相称。

安徒生的《柳树下的梦》，写了鞋匠克努得和歌星约翰妮的故事。与他这个鞋匠和洗衣妇的儿子不同，克努得与约翰妮从小是邻居，儿时，他们喜欢在柳树下玩。后来约翰妮家迁京城，又签约歌剧院；克努得则做了鞋匠学徒。他19岁一满师就去哥本哈根找17岁的约翰妮，一心想给她买戒指。约翰妮家“是一种富足的样子”，她为他倒茶，唱歌，紧握他的手。

此后，克努得每晚都走到约翰妮屋外，见她人映窗帘就觉得“这真是最可爱的一晚！”他本来准备礼拜天摊牌，到了那天却没找到机会，他们一家要外出。他又去她家，约翰妮一人在，他感到“世界上再没有比这更幸运的事情”。他表白自己怎样始终爱她，要她一定做他的妻子。约翰妮严肃地回答：“我将永远是你的一个好妹妹。”

几年后，克努得在米兰一大歌剧院见到台上的约翰妮，掌声如潮，谢幕不停。人们簇拥她的车到家，一位胸戴星章的绅士扶着她；大家说，他们订婚了。

克努得决定回到老家那棵柳树下。归途中，疲倦的他坐在异国的柳树下，在严冬夜睡着了，他梦见与约翰妮挽手走向教堂……被冰雹打醒的他说，“这是我生命中最甜美的一个时刻！”接着他又睡去。下雪了，他在梦中离开了这个世界。

安徒生很在意这部作品。他一见纽伦堡就说《柳树下的梦》“描写了那座美丽的古老城市”，而在老天鹅堡的时候，他还向巴伐利亚马克斯国王和王后朗读了这个梦。

身高1.85米的安徒生一生未娶。据安徒生博物馆介绍：“没有爱情青睐他，也没有家庭生活，他的艺术成就使他在哥本哈根上流社会中获得一席之地，但他仍没有足以支持他结婚的经济来源。”甚至好几次他卖掉王公们赠送的胸针和金戒指，直到逝世都没自己的产权房，最后借住的是犹太富商梅尔彻尔的房子。

我住的安徒生丽笙酒店，门口有棵高大的银杏，座椅绕树围成半圆，安徒生坐像占了三分之一。安徒生肩头的大披风右边拖地，左边遮盖了椅子足有两人的位置，脚边的地下放着手提包。秋深了，金黄的杏叶散落一地，有些落在了安徒生的披风上。

作者：袁念琪
编辑：周俊超
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。