▲《起风的时刻》万燕著上海书店出版社出版

人与人之间的相遇，如诗，是灵韵的碰撞与偶合。在诗集《起风的时刻》后记中，万燕写道：“当我彻底不写诗时，一定是灵魂死了。所以，从 2001年到 2011年，整整10年，我空白无诗。”我是幸运的，与万燕相识于2011年。那一年，她的诗灵在10年后浴火重生；那一年，她重拾沉淀多年的长篇小说《猫》，为主角风娘写下第一首诗《冰点未名湖》。

人与诗的相遇，亦因偶然与巧合而充满惊喜。读诗的间隙，我与好友相约，一起去上海中心观赏敦煌文化艺术展。许下约定的当晚，我从床头拿起诗集，翻至夹有书签的那一页，继续前一天的阅读；而下一首要读的诗，竟恰好是万燕写于结束敦煌之行途中的《青刺……白刺……》：“空心格格的水，从唐代地荒流走/茶的玉露如期而至。此刻，阳关起伏/的脸分外和颜悦色，有美人/优雅细致之风，春意昆曲，撩人的弥陀寺。”万燕在诗中观照伫立于砂砾岩层的古迹，也观照行走于大漠戈壁的骆驼；她分辨了白刺与青刺，前者会在枝条上长出绿叶，硬得骆驼也不爱吃，后者则会从根上长出新叶，骆驼喜食，便被本地人唤作“骆驼刺”。青刺，白刺，那是她想象了千遍的敦煌，也是等待了她千年的敦煌。

按照不同的书写时期，《起风的时刻》分为四个部分，收录了万燕从18岁至50岁的诗作。最早的写于1985年至1990年的作品，营造了一个晶莹剔透的诗歌世界，那里有如歌的车铃、阳光下的沙丘、黎明的月亮、冰花般的仙人掌、融化成水的雪花、南方山谷边的修竹、远天一际的神光和淅淅沥沥的笑语。

再年长些，万燕在书写自然与寄情自然的过程中，逐渐为自己的诗情染上金红色般的炽热色彩。“在我纯白的身躯里/奔流着红色的瀑布/有一部分是为了/追逐你的欢歌”（《水仙花的血脉》），“我日日干渴的双唇/翕动着红色的/说明”（《我是耶稣》），“女心有一段泣血的喜悦/余音绕梁的房屋背面/是通往回来的路”（《女心无限》）……这一时期的万燕，虽然尚未到达“识尽愁滋味”的年纪，但也绝不是“为赋新词强说愁”，而是在对时间、死亡与永恒的反复思量中，探寻着生命的意义。

在1996年至2001年的五年间，万燕的诗作开始走向更多样的题材与更广阔的意境，她善于赋予生活的细节以抽象性的想象与哲理性的阐发，从而为诗作染上斑斓的色彩，使得这些作品回味无穷。看到鱼衔扁舟，她写下“我把歌声放进去/它们弥漫成一张漏洞百出的网”（《错位》）；置身电梯，她写下“忽然 门无声地开了/无人的空间交出/有灵魂的险境/世纪的没落 选中了我”；身处都市，她写下“无情的流言伪装成脸谱/脸谱和脸谱演戏 脸和脸”（《野游》）。

此后，万燕沉寂了10年。在这10年间，她丰厚着人生的深度与广度，用心尖上的凝血滋养诗人的灵魂。2011年，当诗灵终于从寒冰中觉醒，“生命中/那些不安/砌成了绿野地/稚气的红砖危房模块”（《何所思》），万燕的心中依然存有孩童般的澄澈。2013年，她还能够写出“回忆自由窜向树顶的曾经，即使不能飞，即使摇摇欲坠”（《为恶人善人同时开门》）这样的句子，充满了她早年青春时期作品中的热情。

在这些由浴火而自由的诗灵所创造的诗作中，最令我印象深刻的是写于2016年的那句“侧脸比完整更耐人寻味”（《独自，或不独自的女人》）。这句诗让人不由想起法国女作家杜拉斯小说《情人》的经典开头：“我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处公共场所的大厅里。他对我说：‘我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。’”“侧脸”与“备受摧残的面孔”之所以令人迷恋，是因为在它们不甚完美的轮廓下，铺陈着光阴的故事，这些故事以时间为背景，晕染出旧照片般的昏黄，牵绊着人与人的交汇，维系着人与景的相托，故而生长出绵长的情，轻轻一引，便挽住了读者的心。

最后一首诗 《有些风像是我的生育》写于2017年，当读到“背着你，拿着盒饭衣服挎包水果，越走越慢，宝贝，妈妈/实在走不动了，草原的尽头全是回声”，霎那间，我泪流不止。读者与诗若太过切近，或许容易被抑制想象与诗情，但就《有些风像是我的生育》而言，正是这“语语都在目前”的“不隔”（王国维 《人间词话》），反倒使我觉得熨帖而温暖。我尤其钟爱那句“无论怎样，你从胎儿舒展，躺成自然的山河岁月，是真实/而不是幻觉”。于慈母而言，“山河岁月”是崖边之树，是漠上绿洲，是从颤颤巍巍到坚实稳健的生命历程，是令人欢喜的真实。

细观之，我们可以发现，在2011年至2017年的诗作中，万燕有意识地不断将矛盾与冲突并置，以自然实体彰显虚化的命运张力。所以这一时期的诗作，不仅具有她青年时期作品的柔和气韵与明丽色彩，而且因诗人的“人间落难”而呈现出了生命的韧性，以及对于生活之困顿的深切思考与乐观态度。她望向深渊，发现深渊也正望着自己，于是她与深渊对视，即使气力不敌，一度被深渊吞噬，也是以 “无限俯冲而去的洛神仙姿”，任“阳光和阴影同时洒落/在不可知的高度”（《玉龙雪山》）。

重新提笔，灵魂未死。有一只燕子在起风的时刻再次展翅，她50岁时的诗韵比18岁时更深、更醇。

作者：王越凡

编辑：王秋童

责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。