▲陈尚君教授

少年时，住在南通仓巷，房东程广发须髯全白，天井里种了许多绣球花。某天进园看花，茶几上见一本老版《辞海》，略翻几页，惊叹天地间居然有如此知识丰博的大书。仅仅惊羡，小孩不敢借。此我知有《辞海》之始。

1978年春，我以在校工农兵学员二年级生的身份报考研究生，专业是中国文学史，但专业课还没开设。我的备考办法，一是将当时能借出的各种文学史放在一起比读，二是读刚出的《辞海·文学分册》，后者所涉的知识点，远比各种文学史为多。幸运考到专业第一，改变人生轨迹。《辞海》分科分册可以说是各学科的入门指南，后来得闲，读过不少。

▲《辞海 · 文学分册》（1981年版）

1985年，《辞海》1989年版修订开始。承分科主编章培恒先生看得起，让我负责唐宋部分，总数大约1500条。《辞海》编辑部对修订之态度极其庄重，将档案所存之历次修改文本都交作者参考，因得知文本演进的过程，也发现时代原因，前辈做事都小心翼翼，或仅改些虚字标点，且特别希冀表达立场正确。

上世纪80年代的学术繁荣，使那一版的总体学术水平得到大幅提升，我负责部分也是如此。所记得者，如文言笔记的修订，参考了余嘉锡《四库提要辨证》和程毅中《古小说简目》，特意增加《异闻集》与《丽情集》条目，表彰二书在唐宋传奇史上的核心地位。唐宋诗人词人部分，吸取那时最前沿的成果，夏承焘到傅璇琮都有参取。八仙部分，充分利用浦江清《八仙考》的成绩，其后的推进也陆续有所补充。最近几十年新见文献数量巨大，但达到在《辞海》中立条目者并不多，比方唐人别集，有几次大的发现，《张承吉文集》值得立新条，王绩、张说别集足本之发现，则补充内容就可以。唐一流诗人，十多年前发现韦应物、姚合墓志，在最后定稿之际补充了新内容。李益墓志发表已来不及，2019版会反映。

《辞海》遇到学术评价分歧、记载难作判断者，是对执笔者学力的严竣考验。比方《全唐诗话》，旧版似说为南宋尤袤编，汇聚唐诗诗事，为唐诗研究重要参考书。我则将其改为：“此书旧时流传颇广，但实为抄窃计有功《唐诗纪事》而成。原序不署名，仅云‘咸淳辛未重阳日遂初堂书’。宋周密谓贾似道作。明清刻本皆题尤袤作，实出附会。《四库全书总目》谓出贾似道门客廖莹中之手。清尤侗、近人丁福保疑为尤袤孙尤焴所编。”完全改变旧说。此书六卷，曾收入《历代诗话》，读者很多。持与《唐诗纪事》一比较，不难发现全部属于摘抄，余嘉锡做过比读，我也曾逐条复核。《唐诗纪事》全书具在，一般读者可以随便看，专业学者则应严格区分。此书作者为谁，历代聚讼纷纭，我希望能准确而有区别地加以表达，首先说明原序后之题署，即作者留下的唯一线索。对主要的四说，则指出贾著为周密一家之言，尤袤断出误说，廖莹中、尤焴二说均出推测，难以定论。叙述分寸拿捏，是合适的。

▲《辞海》（1989年版）

前人强调一家之言与学术共识之分寸，我十分赞同，总希望严格把握。在涉及自己研究所见时，尤宜谨慎取舍。温庭筠生卒年，旧稿取夏承焘《唐宋词人年谱·温飞卿系年》的说法，标识为约812－约870。到1989年版，改为？－866。卒年改动的依据，一是确认夏说认为温870年还可能在世的南诏侵成都事件，应该发生在828年，二是施蛰存从南宋石刻记录中发现866年温的墓志的记录。卒年可以得到确认。生年考证唯一线索是《感旧陈情五十韵献淮南李仆射》诗中，叙述与李年龄之差异及叩见时间。夏先生认为李是李德裕，更倒推温生于812年前后。我在《中华文史论丛》1981第二期刊文《温庭筠早年事迹考辨》，认为李是李绅，推温生于801年前后。当时我认为，新说似乎还不能完全作定论，但夏说之误则可确定，因而将生年空缺。后来因张以仁、刘学锴等前辈皆表态支持拙说，方改为约801年生。类似的情况还有《二十四诗品》是否司空图作，因我与汪涌豪1994年刊文断其非司空图作，引起广泛争议，支持与反对者都很多，最近20年古籍检索的普及更有力支持了我们的推测。但若我因修订《辞海》武断判定是书为伪，总有公器私用的嫌疑。从1999年版开始，我将该条第一句作者归属的话改为“旧题唐司空图撰”，既表达客观事实，也提醒读者此处有疑问，但仍难作结论。当然可作结论还应勇于断决。《本事诗》作者是孟棨还是孟启，记载有歧，《四库提要》说“诸家称引，并作棨字”，是纪昀的臆断。近几十年内山知也调查《本事诗》所有传世文本都署孟启，王梦鸥证明孟启字初中，名、字恰相应，洛阳已经发现三处孟启的签名石刻，证据足够定谳。我于2009版《辞海》定稿前，请编辑部将全书《本事诗》作者部分都改为孟启，幸获接纳。

当然也会有特殊情况。朱东润师知道我参与《辞海》修订，问我：“《辞海》怎么可以没有唐文治先生呢？”后来读师自传，知他曾与鲍正鹄先生为此给编辑部写信，未获允准。我请示分科主编，章先生说你可先写出来。我仍联系鲍先生，鲍请苏州大学校史馆提供资料，写成初稿。

《辞海》始终坚持在世之人不立条目，成为公识。最初似乎在世人名也尽量不提。比如李白、韩愈有今人注本，只说“今人有校注本”、“今人有编年集释本”，不提谁做。李庆甲先生是1985年去世的，1989年版《瀛奎律髓》条，仍仅讲“今人有汇评本”，后来才将名字补出。但有时仍很难。比如《全宋词》，是基本典籍，那时唐圭璋先生还在世，经请示后同意出书名条目。近年稍微放宽一些，有学术定评之专书，和古籍条目下所涉今人笺注本有客观介绍，对读者是有用的。

1989版《辞海》，唐宋文学部分修订费时在半年以上。此后几次费时没有这么多，因所涉问题已熟悉，且有长期关注积累。对我来说，修订《辞海》付出虽多，但收获也不少：一、熟悉了辞书语言的表达，省略主语，高度浓缩，拿捏分寸，遣辞规范，得到严格训练。其后为各种辞书撰稿约一万条，得心应手。二、了解到任何复杂的学术问题，都可以浓缩在百把字中作最稳当的表述。前几年流行微博，写了许多，在140字的限制中说了许多事情。三、培养全方位关心学术动态的习惯，知道轻重缓急，也理解学术研究中不足立说、可备一说、接近成立以及确凿不移之程度，学会了复杂争议中稳妥取舍的办法。前辈常讲，年轻人喜欢把话讲满，足见学术不成熟，成熟的标识是知道把握分寸。对此，我是逐渐体会到的。

作者：陈尚君
编辑：周怡倩
责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。