《可凡倾听·一帘风月》

 

曹可凡著

 

上海人民出版社出版

 

 

生活中的岳美缇

 

 

岳美缇在昆曲《玉簪记》中的扮相

 

该书是上海知名主持人曹可凡的最新人物访谈录，分“火花”、“火箭”、“火炬”、“火炉”、“火山”、“火石”、“火光”七个主题，三十四篇文章，篇篇有料，字字动情。既有文化老人黄宗英十年前的私人访谈，又有文化国宝蓝天野、蔡正仁、岳美缇、华文漪、梁谷音等起伏人生的回首感悟；既有年代记忆六小龄童、敬一丹、赖声川等的往事追踪,又有热点大咖孙俪、黄轩、林心如等的所思所想……江湖风月无边，可凡倾听，掀一帘而观之。据悉，8月21日晚六点半，岳美缇等昆曲艺术家将亮相本届上海书展，为该书签售。

 

为毛主席唱《满江红》

 

舞台上的岳美缇玉树临风、光彩夺目，举手投足尽是风流俊雅，眉梢眼角无不细腻灵动，低吟浅唱句句百转千回。而生活中的岳美缇总是笑容温暖、谈吐谦和，亲切得仿佛一位抬头不见低头见的邻居。在与她的倾谈中，古老昆曲的魅力画卷徐徐展开，半个多世纪的艺坛风云历历在目。

 

曹可凡：据说当年毛主席接受眼科手术，摘取白内障的时候，他要求在手术的过程当中，就专门听您演唱的《满江红》的录音。

 

岳美缇：这个事情其实我是在十多年以后才知道的，因为当时是1975年，我那时候还在工厂里战高温，突然之间把我叫到北京去唱，唱了很多词曲。在词曲里面，我突然发现他们经常反反复复让我唱《满江红》，唱了好几个版本，我没有弄懂。有一天又把我叫过去，说今天一定要把《满江红》再重新录一遍。我很紧张，也不敢多问，就唱。因为那时候只有一个琴，音乐很简单，我耳朵老是找不准音，心里很紧张。我印象中，这一段录了九遍，后来他们看我精疲力尽，就说，算了算了，今天就这样，靠剪接吧。

 

曹可凡：据说当时还让你们读大字本的《枯树赋》《恨赋》，其实那时候毛主席就是在看那些大字本。

 

岳美缇：我们看的《枯树赋》，我们唱的曲谱都是那么大的，后来才知道是因为他眼睛不好。

 

曹可凡：你第一次见到毛主席是刚进戏校不久吗？

 

岳美缇：我那时还演旦角，还没改小生。那天我记得是唱《出猎》，老师老早就给我们化妆，化好妆，衣服都穿好了。我记得我是演李三娘，李三娘这儿有个腰包，勒得很紧，就怕它掉，头也勒好，就等。整整等到八点多还没开，我们那个勒头的同学已经受不了了，就是演咬脐郎的，后来他放了，放了以后，他们又说开了，于是马上再勒，然后上去演。那是个冷天，外面很冷，里面热得不得了，结果一上台，我声音没有了。老师在那里两个眼睛盯着我，我就不管了，就这么像鬼音那样唱下来。那个演咬脐郎的，在台上就开始吐，一路吐过去。为什么呢？一个是经验不足，第二，老师老怕你们出问题、出状况，怕帽子掉了，所以勒得特别紧。又刚刚吃好晚饭，又是外冷内热，一下子出了大状况。我们吓得躲在后面哭。结果演完了，把我们都赶到舞台上去，就跟着一块儿谢幕了。看见毛主席，我第一个印象，觉得他人很高很大，黑黑的，他一直走到台前，跟我们摇了摇手，也没上来。这个印象很深，所以我说刚刚吃的那些苦也忘了。

 

跟俞振飞学戏

 

岳美缇1941年出生于上海，十三岁考入华东戏曲研究院昆剧演员训练班，成为赫赫有名的“昆大班”一员。最初她和所有女同学一样学习旦行，然而1957年一次偶然事件，却改变了她的前途和命运。当时岳美缇等八个女生跟随俞振飞、言慧珠赴京演出，原本只是跑龙套，却被临时要求主演一台戏，由于没有男生，便让岳美缇反串《牡丹亭·惊梦》一折中的柳梦梅，而她也不负众望，跟随俞振飞突击学习三天，顺利完成了任务。

 

岳美缇：那次演出回来以后，老师找我谈话，说你不要到旦行的课堂去了，你进小生课堂，我不愿意进。老师们轮流找我谈话，我就是不愿意。后来我突然想，俞老师教我戏的，我就给他写信，结果他三天就给我回信了。他说让你学小生是我的意思。昆曲小生是昆曲的台柱，我看你抬手动脚有点那个意思，他说你唱小生是有前途的。他又威胁我：你看看你们同学中间这些女孩子，一个一个靓丽、漂亮，你在那儿是会被“窝掉”的，“窝掉”就是出不来。他反反复复讲了这些。

 

曹可凡：属于软硬兼施。

 

岳美缇：软硬兼施。他说你好好学，我会对你负责到底，“负责到底”画了几个圈，“祝你勇往直前”，再画了几个圈。

 

在俞振飞的劝导下，岳美缇解开心结，在学戏的第四个年头告别红妆，从此化身为舞台上的风流才子。时任戏校校长的俞振飞也信守诺言，对这位独一无二的女弟子格外关照，悉心栽培，言传身教，无微不至。

 

曹可凡：当时俞老跟言慧珠，他们排《墙头马上》，据说你跟华文漪还排了一个青春版，当年的青春版。

 

岳美缇：对，我们叫跟班，一对一跟着学，那时候很开心。因为言慧珠老师是我们的明星，闪闪发光的明星，每天看见她就觉得很漂亮、很享受。俞老师跟她两个一排戏，大家就挤过去看，觉得太美了。那时候有这个机会，天天跟，将近半年。老师们确实是把我们当自己孩子，当宝贝。我记得言慧珠很喜欢华文漪，她说小美人，捏着她的脸，疼死你了。所以她在练的时候，把梅派那种样子，收胯、腰肢、膝盖，都告诉她了。

 

曹可凡：俞老怎么教你呢？

 

岳美缇：跟着俞老师我觉得真是我的福气，他是从很基础的东西跟你讲。比方那个“来了”，他说要念得快一点，因为是你爸爸叫你，你看见爸爸害怕的，眼睛要看着爸爸那个房间，要吸口气，害怕，“难挪”，不敢乱走……他就在那么两三个字的中间，把气口、眼神、摇手都告诉了你，我一直记到现在。

 

曹可凡：很多年前我曾经请教俞老，我说对于昆曲小生，他的基本审美标准是什么？他说玉树临风。

 

岳美缇：这也真是我一辈子追求的，就是一个气质。我跟了俞老师将近三十八年，我自己的性格都有变化。我小时候是很犟的一个人，很暴躁的，爸爸妈妈的话都不听的。后来俞老师的脾气，不允许你在他面前……

 

曹可凡：水磨腔。

 

岳美缇：对，不允许你有这种气质，一点点会磨下去，他对任何人都一种态度，一种宽容、一种和气，都影响着你。当然他身上最大的气质就是有书卷气，他也说这个书卷气不是学的，是养成的。怎么养呢？他说你要去学点画、学点书法。那时候我记得我十九岁，一早我们要练早功。我比人家再早起一些，早上起来就在那儿临字。他送了我好多帖，我就看，起初根本看不懂，就反复地看。到后来一点点懂了，很多东西人家一讲，我就通了。第二个，他说你要学画，所以我赶紧去找张乐平老师，因为他和俞老师是邻居。我跑过去说，张老师，谢谢你收我做学生。他说你要学什么？我说学画。他说你要学三毛啊？我说我不知道学什么，他说我只能教你速写，我其他不会，我说速写也好的，因为我知道言慧珠会速写。

 

曹可凡：真的啊？

 

岳美缇：她去偷梅先生的戏，都是躲在三楼速写的，我说速写也好的。他说你要学速写干吗？我说我去学戏。张老师教了我几次以后，他说你还是要学点国画，他又给我介绍了一个老师。

 

与叶帅的一段往事

 

正所谓“腹有诗书气自华”，改行小生后的岳美缇勤习书画，尤其喜爱并擅长画竹，在她看来，翠竹的潇洒气韵与小生的儒雅风度大有相通之处。当年学画不久，她的作品居然就被开国元帅叶剑英给“收藏”了。

 

曹可凡：叶剑英元帅也非常喜欢昆曲，你还记得第一次见叶帅在哪儿？你给他唱什么戏来着？

 

岳美缇：在无锡，演《游园惊梦》，我跟张洵澎演的。结果第二天，我们回上海了，就叫我们三个人到现在的兴国路。一进去，我就记得叶帅已经在房间里，他说我看了你们那天的戏，非常喜欢。他就讲了那句，《游园》里，啼红了杜鹃，你看，杜鹃都能啼红了，他说用了一个啼字，多漂亮。所以他写了三首诗，一个春香、一个杜丽娘，一个我，一人一首。

 

曹可凡：你还记得给你写了什么？

 

岳美缇：卸妆原是女裙钗，前头两句就忘了。

 

曹可凡：我听说叶帅还问您要画？

 

岳美缇：是。也是我们同学在说，说我在学画，他就问我要，我说我画拿不出的。他说拿不出啊，你想想看，如果你给我画一张画，我就写一幅扇面给你。

 

曹可凡：有诱惑力。

 

岳美缇：我回去反正不晓得画了多少，拣了两张就送给他了。果然他拿了画以后，再过一个礼拜见我的时候，他就送了我一张扇面，他写了：“彩笔凌云画溢思，虚心劲节是吾师。人生贵有胸中竹，经得艰难考验时。”那是1962年，我一直到“文革”的时候，受打击最大的时候，也经常念这首诗。

 

曹可凡：1969年叶帅陪越南的领导人到上海，你自己偷偷跑去见他了？

 

岳美缇：对，是他打电话来的，他说我是北京来的客人，我一听这声音，我说在哪里？他说你赶快到锦江饭店803房间来。

 

曹可凡：是他自己打的吗？

 

岳美缇：是他自己打的，所以我听得出他声音。他说那还有谁？我说还有金采琴在。他说那么你们两个一块儿来。结果到了门口，人家不让我们进去，我们说里面有人打电话叫我们来。谁打电话？不敢讲。就是八楼。八楼谁啊？我们不敢讲。就在那时候，一抬头，他在窗口，他这么一招手，他们下面一看，就放我们进去了。进去了以后，他就问了，真的让我很感动，他知道我家庭成分不好，他说你一定受了很多苦吧？我说还好，我只能说还好。我有胃病，他说你胃病好多了吗？我说现在还没什么。他就这么一个一个问过来，问到后来，他说今天就在这儿吃饭，我们两个留着吃饭。我们讲话时，大概有七八个人都挤在门口看，结果他生气了。他说看什么？这是我上海的小朋友，我请她们来的，你们要看的话，进来一块儿坐。后来他们就退出去了，看他讲话的神色，我就觉得很紧张，等他们走了以后，那时候才敢问，因为当时不是二月……

 

曹可凡：二月逆流。

 

岳美缇：听说他那个手……就问了一声，听说您那个手是不是破了？他说现在好了，当时真是发火了，在玻璃上一敲，碎了。我记得后来我们吃完饭就走了，他就说好好做人，一定要做个正派的人。这些话讲了，让我们非常感动。

 

曹可凡：粉碎“四人帮”以后，你们又跟他见过吗？

 

岳美缇：又见过。大概1978年除夕。他把我们好多同学都叫去，那天他真开心，他家里的人都在，他的孙子也在，他说我们今天在家里过一个除夕吧，过个年吧，就留我们一块儿吃个饭。我们大家轮流唱了两段给他听，他又把我叫起来，说你还记得我给你写的诗吗？你给大家朗诵一下。

 

曹可凡：他一直记得这个诗？

 

岳美缇：他一直记得。