■丁言昭

我的亲人是芭蕾演员，因此对芭蕾舞情有独钟，平时喜欢看有关舞蹈，特别是芭蕾舞的作品，包括书或影视作品。

最近我参加上海舞蹈学校成立五十五周年的聚会，欣喜地得到一本书：《开口吧舞鞋》，一看作者，原来就是上海芭蕾舞团的演员沈芷华，是我亲人的同事，很早就认识的。她与乐团的长笛手结婚后，住在我家后弄堂，时不时会在弄堂里碰面。不过以前只知道她跳过《白毛女》里的窗花舞，改革开放后，编导过双人舞《青松赞》，似乎得过奖。没想到，年近七旬，居然创作长篇小说，令我惊奇不已。到家后，迫不及待地打开书，阅读起来。看着看着，竟然一口气看完，那里面的人物、情景、事件，我是那么熟悉、亲切……

这是本自传体小说，犹如现代作家萧红的小说《商市街》《呼兰河传》、关露的小说《新旧时代》等。既然是自传体小说，不免会有作者的影子，但千万不能对号入座，不然就大错特错了。

书从1960年的夏天开始写，女主角王一萍考入上海舞蹈学校，与同学们一起度过几年的校园生活，每天是枯燥的“擦地”、“下蹲”、“控腿”、“小跳”、“大跳”等基本功训练。要练习穿芭蕾鞋，脚尖是硬硬的，那不是木头制作，是由一层布一层胶水粘贴而成，为此，女同学的脚趾都是“犬牙交错”，惨不忍睹，经常练得出血，脚趾甲都嵌进肉里，一沾地，痛得呲牙咧嘴，痛到心里，贴上橡皮膏，继续练。这种感觉，本人也曾经历过。那时想拍一些正宗的芭蕾照片，我穿上芭蕾鞋练习，不几天，脚趾开始出血，为了优美的舞姿，忍着疼痛，咬着牙坚持。想想芭蕾演员，为了艺术，什么苦都不在话下，真了不起啊！

为了把胯打开，有的同学回到宿舍，往床上仰面躺着，大腿弯曲，让同学把箱子压在腿上；有的同学腰腿的软度达不到要求，晚上睡觉时，将腿放在头旁边，用绳子绑在床架上，第二天腿放下后，几乎连走路都困难……当然，这些方法不一定科学，但是同学们刻苦的精神不可磨灭。台上一分钟，台下十年功，正是这些严格的练功，才成就了台上一个个亮丽的芭蕾明星。

1966年开启“十年浩劫”，舞团内部出现两大派：“毒草派”和“香花派”，原先亲密无间的同学变成陌路人，后来中央有关部门得知此事，再加上外事工作的需要，特别是毛泽东主席看了《白毛女》，此事才得以解决。当时两位扮演白毛女的演员顾峡美和余庆云都化妆好，心中非常紧张，最后决定由余庆云上台演出。

1972年中日两国恢复邦交，上海芭蕾舞团作出重大贡献，关于此事，书中有详尽的描述。最近，扮演黄世仁的王国俊和大剧院的负责人钱世锦（钱世锦原先是上海芭蕾舞团的小提琴手）都写过文章，刊登在《上海滩》《档案春秋》上，如有兴趣，可找来看看。

上世纪八十年代，文艺界出国的人员不在少数，上芭也有人出国创业，但真正有成就的极少，有些人劳燕分飞。作者带着有智力障碍的女儿，出国与丈夫团聚，不料丈夫红杏出墙，作者以自己亲身经历为素材而写的婚变，读来使人觉得感伤，文字写得真切、真实、真痛、真爱、真情……家中的大山倒了，人还得活下去，要好好地活下去，作者在此笔锋一转，王一萍振作起来，照常到舞蹈学校给孩子们上课，最后找到真爱。

沈芷华在选材、剪裁上颇具特色。书中写到江星如和江月如一对双胞胎姐妹，现实生活中确实有这么两个人，她们是高舜英和高舜莉，长得可美了，只要看一眼，就永世难忘。作者以她们为模特，写了当时文艺界轰动一时的一件事，什么事呢？当时上海滩上赫赫有名的造反派头头，死命地追求一个舞蹈演员，最后结婚。

还有一个人物方家宝身上，也混合着舞团中其他一些演员的事情。那时，星探者眼睛盯着这些俊男靓女，团里的史钟麒、凌坚伟、魏星等演员都拍过电影、电视连续剧。剧团里一位女演员曾惨遭车祸，不幸去世。书中的方家宝拍电影，妻子去世，一个人在异国他乡奋斗，后与一姑娘结婚，过着幸福的生活。听说史钟麒看了沈芷华的书后，也想写书，我们期待着。

对于一位第一次创作长篇小说的人来说，小说的出版应该说是很有成就感的。我在上海戏剧学院的大师兄乐美勤在《序·梦碎的声音》里说：“翻开这本书，你会觉得文字是比较流畅的，情感是比较真挚的，内容比较丰满的。更可贵的是女主人的坎坷人生和坚忍不拔的性格，跃然纸上。”

我们只爱心中的芭蕾，而不是芭蕾中的自己，沈芷华不就是这样的人吗？