宗榈在自己的练习本上写了“惨绿少年”四个字，说，这是他的大号。我们都没有大号，他眼睛一斜，说，就像鲁迅，他有个大号叫周树人。

周树人有个笔名叫鲁迅。

一边去。

宗榈低头在“写饭票”。这是一件技术活，只有极少同学能做。得找一张干净的白纸，裁剪光滑，先用红色铅笔画一个矩形方框，再用黑墨水笔在方框中央写上“米饭一斤”或“半斤”，“米饭”左边画一只碗，碗里，饭堆得圆圆尖尖。一笔不苟，伪造票据。宗榈给起了个文雅的名字：“写饭票”。

这种饭票我们当然不会在光天化日之下到学校食堂用。宗榈说，那叫自作孽不可活。他的词多，他家附近有个废品收购点，常有一些发黄的旧书。

学校在河坝一侧的低洼处，爬上河坝，过桥，不到一里地，有个废弃的养猪场。

冬夜，这些原来养猪的低矮房子里，有一间亮着灯。一个黄胡须老头坐在里面，像一只孤单的蜘蛛。

当年盖猪舍，为了便于清洗，地上铺了水泥，墙上也糊了半人高的水泥。很久没有养猪，猪舍里没有任何异味，地上打扫得特别干净。老人家坐在灯下打着瞌睡，我们来了，他睁大了眼睛，招呼大家。

这猪舍比学生寝室条件好多了。学生寝室是泥地，潮湿，发出霉味。室内没有厕所，学校发了塑料桶，早晨满满一桶尿，值日的两个同学抬去倒进公共厕所。起夜的看不清，抬桶的不小心，都要泼洒一些出来。宿舍里长年一股尿味。洗脸洗脚也在宿舍，地面常常湿答答的。

猪舍这么干爽，这老头独自享受这么好的条件，他真有福气。我们为什么要住在泥里面？我嘟囔着。

宗榈说，你这句话让古人讲，那叫“胡为乎泥中”。我几乎有点佩服宗榈，他知道的事太多了。我只知道辣椒糖。红彤彤的辣椒，不软，硬的，还是甜的。它本来就是麦芽糖。做成辣椒的样子，一点也不辣。我喜欢。

辣椒糖一斤饭票兑十个。老头说。

十二个行不行？我们三个人一共兑五斤。

好吧好吧。老人掀开玻璃柜面，窸窸窣窣掏出一个大塑料袋。这一袋一共六十个，拿去，拿去。

他凑近煤油灯罩仔细看五张饭票，火苗几乎要燎着他的眉毛了。他的寿眉翘起来，让他看上去那么滑稽，又有点可怜。

他只关心上面写的是不是“一斤”，根本没有考虑真伪。食堂发的真饭票也不过是总务处老师用蜡纸刻印的，加盖一个三角形的红色印章。宗榈用红铅笔都能轻易完成。

我们克制着欲望，一周才去一次猪舍，画的饭票也不多，宗榈说“多行不义必自毙”。

我最喜欢一种彩色糖球，黄豆粒大，一袋有一百粒。红黄蓝绿都有。还附带送五粒白色的樟脑丸大的糖球。这些糖不像辣椒糖只是甜，还凉润润的，沙沙的，甜味不是从嗓子里一下子滑进去，它弥漫在整个嘴巴里，凉快，还散发一种好闻的香味，比一切树、花、果的香味都香。

宗榈画的饭票，我总共用了大约五斤。不敢多用，老头认识我爸。我爸在供销社，老头有时去供销社进文具，红蓝双色圆珠笔、票夹、量角器，这些对我毫无吸引力。他的零食从哪里进的，我想知道，却无从得知。

老头攒够了一叠饭票，拿来学校食堂兑大米，才发现有五十多斤是假票。老头瘫坐在食堂门口大哭，鼻涕眼泪顺着黄胡须流淌。五十多斤大米，他那小生意，一个月也赚不了这么多。

我大概亏了他五斤米。那些糖都被我吃进肚子里去了。我如果给他送去五斤饭票，他会不会觉得我退的还不够，贪了他的糖呢？那些光线昏暗的晚上，有人递上去的是真票，有人递上去的是假票，老头无法分辨。如果我去退还，跟我一起去的人就都被我卖了。平生第一次，我感到做人如此艰难。

这以后，宗榈也停止了“写饭票”事业。

宗榈脑子灵，点子多，不用功，成绩平平。他读了很多书，知道语文老师都不知道的很多典故。我疑心他有一部这样的辞典。他在练习本上抄写一段故事，我们都闻所未闻。

他自署“惨绿少年”，我们也猜不出缘由。难道他父母不在，身世悲惨？为什么是绿呢，他从来没穿过绿色的衣裤。他说话少，心性狠，他不说的事，同学不敢多问。总之，他就是一个谜。

宗榈知道的事太多了。他知道那个瘦小的地理老师的男朋友是哪里人，每个周末何时到我们校园里来。我们从来没有认真听过一节地理课。一上课，同桌报地名，另一人在地图上找，列支敦士登、好望角、布宜诺斯艾利斯……够找一节课了。地理老师二十刚出头，在我们眼里是很大很大的大人，我有时看她一眼，她心不在焉念着教科书。教室里一群驴子在扑腾，一个孤独的驯兽师眼望远方。

宗榈还在班上传抄一个手抄本。大龄的男生都在传看。

我也想看。滚一边去。他吼我。

我眼巴巴地看着那个练习本在同学之间传成了一个圆筒筒，太卷了，拿到手的同学必须用双手扒开撑着看。

我住在父亲的供销社。周末晚上偷偷去学校玩。有一次玩的时间久了，就留在学校歇宿。教室后边有两张双层床。我跟宗榈都睡在下层，上层睡着另外两个同学。熄灯后，宗榈开始讲故事。寡妇上坟遇到尼姑，借宿。医生给一个女孩看病，一只猫从墙上跑过去。一个男生从一个女生裤袋里抓菱角吃。

都是我从未听过的故事。宗榈说得干脆利索又活灵活现，好像这些人这些事就在眼前。我觉得既新鲜又难受。我不喜欢这些故事，觉得里面似乎有不好的东西，真要开口阻止，又显得太怪。同学都在笑，追着问后来呢，后来呢？

父亲的一个同事，午餐时常常不顾我在场，瞎说八道。你们知道路遥知马力的故事吗？从前，有一个人叫路遥，一个人叫马力，路遥出远门，把老婆托付给马力。马力人特别老实，夜夜在路遥家门口值班。值了一段时间，他不放心，后来进屋，进屋还不放心……

吃饭的大人哈哈大笑。我不敢笑，也不敢走开，像被一种神秘的力量定在那里。

我这一生对于高台上令人厌恶的演讲也是这样，常常听得无名火起，想走上台去抽他一个耳光，旋即飘然离开，实际上却一直坐在台下，最多用打瞌睡表示我的态度。

那天，宗榈和我一人一个被窝。他从未那样兴奋，讲了又讲，我不知什么时候睡着了。

半夜醒来，我大叫宗榈，你为什么跑到上层睡，将我的被子拿走了？

宗榈被我喊醒。他从床上坐起来，踢了我一脚。是你滚到床底下去了，我没动啊。

我居然在地上睡了半宿。教室里冰凉的水泥地被我焐得热乎乎的。

宗榈还知道校长的事。校长是“五·七”大学毕业的。

什么大学，他初二都没念完，那大学就在我们县的茗山里，一个破庙，他就在那里念了半年书。

你啥都知道？

想知道，自然就知道。那间破庙改成一个小学，我上周日骑车去看过，旁边还有水库。

那时我们已经快读完了初二。我十二岁，宗榈十五岁。我觉得快接近校长的学历了，无端兴奋了一阵。

宗榈对我说，我们是不一样的人。你傻，但傻人有傻福。

我傻吗？

你傻。成绩好，不一定不傻。宗榈很肯定。

那我就是真傻了。尽管心里委屈，我也不知道如何证明自己不傻。起码，宗榈懂得的东西，我连十分之一都不懂。

初三毕业前要预选，预选是将那些不能升学的学生提前筛选掉，留下有希望的学生安心复习，迎接中考。宗榈预选时就被淘汰了。

宗榈离开学校后，有同学告诉我，他爸给他说了一房媳妇。我“啊”了一下，为了表现得成熟一点，我说，发生在他身上的任何事，都不稀奇。

哪有这么简单。是他爸跟那个村子里一个寡妇相好，为了方便自己来往，才给宗榈在那个村子说了一个姑娘。

是那个寡妇的女儿？

当然不是。他爸替他选的那个姑娘，一天书也没念，粗粗笨笨，宗榈怎么会喜欢。

你着急什么，宗榈总会有办法。

他知道那么多典故，读过我不知道的许多书，最终还是被预选淘汰了。他会讲那么多男男女女的故事，但很快就要娶一个粗笨婆娘，生几个孩子，养很多猪仔……一切还没开始，就已经结束了。

八十年代初，还没有打工一说。不能升学的乡下孩子，很快就跟父辈一样，用翻书执笔的双手扶犁打耙，在泥水里开始真实的生活。宗榈这辈子都无法离开乡村，他跟谁说一肚子的故事和想法呢？

只有啥都不懂的人，才对明显毫无希望的未来怀着憧憬。

他是什么都懂的人，所以十六岁生日那天，在家中堂屋里，他用一根绳子结束了自己。

宗榈行三，他大哥叫大马，二哥叫二牛，轮到他，取名三驴。宗三驴长大读了书，嫌弃此名不雅，去掉排行，改为“宗榈”。棕榈是一种景观树，高大，有复杂的棕绳缠绕其间，他觉得很有意思。

“三（叁）驴”字形发音与“惨绿”近似，宗榈于是自署“惨绿少年”？“惨绿”，即“黪绿”，黪，颜色浅。唐代有个叫杜黄裳的年轻人，身穿官职低微的浅绿色官服，谈吐不俗，后来官至宰相。“惨绿少年”是指有出息的翩翩少年。

多年以后，我知道这个典故时，宗榈的坟头已在乡村改造风潮中铲成了平地。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。