马小茂 摄于2022年8月23日傍晚雨后

我的一位诗人朋友X，山西临县人，素日里寡语少言，偶尔酒酣耳热便仰而赋诗。酒壮怂人胆，他冷不丁立起身来引吭高歌，“花儿还有重开日，人生没有再少年……”双目紧阖，面朝天高昂着头，耳不旁听,如入无人之境，只是倾尽全力“哎嘿呦哟”地唱下去，唱下去。

这首山西民谣，歌词原本极其简单，X每唱完一段，最后总喜欢加上一句“可怜人哪！”席间有人正捋臂揎拳拼酒，听闻此言，酒杯停在半空，仿佛给人按下暂停键。在座之人的内心，亦无不为之震颤，而每到此时，我则呆坐一旁怔怔痴听，眼眶里汪着泪却浑然无觉。

有人走至窗前把随身携带的口琴掏出来。琴声呜咽。不远处的小区绿化带里繁花盛放，柳条生出嫩芽，仿佛才刚谱写的春之音符。梧桐树枫树银杏树挤挤挨挨，高大而静默，他们是“春之交响乐”剧场幕间休息的大批观者。

青草年复一年，飞雁南去北来。孤独携手困苦，于人世间绵延不绝。然而一旦回想，昔日的苦难与酸楚，便若那落雪般发出沙沙轻响。伤痕无形无影，于幽暗中兀自变得清晰生动起来。吟唱者与吹奏者，彼此腹心相照，众人一时都寂然。

那日，窗外忽然轰雷掣电，闷雷炸响后隔了几秒骤雨大作。电闪飞光裹挟着萧瑟的雨声与琴声，沉默的力量远要比高语喧哗来得更为猛烈。也就在那一瞬间，我终于恍悟，人之可怜原本并不在金钱之多少，或官爵之高下。光阴它片刻不歇，从每个人身边快马加鞭。红颜渐衰，英雄迟暮，韶华刹那至垂暮。我的青春小鸟你慢慢飞呵，慢慢飞……

时光不待，漠然而急切地只管湍流向前，比那江河湖海之水流得更快更决绝，且一旦流走便再不回首。纵然是片刻的停歇亦惘然。

每每听到X唱歌，欢愉的心情莫名给沉重紧紧束缚，胸中五味杂陈。小时总盼着快快长大，然而长大似乎总在瞬息之间。且长大后的时光一发而不可收。人生如朝露，何久自苦如此。但人往往只在成年以后的某一个时刻方才恍然，“梧桐叶落已成秋，人事已非难复留……”

山西民歌多且杂，我特别喜欢的一首极短。寥寥几句，吟唱起来颇有点像远古民谣。然虽短，却引人遐思——“哥拉你的手，哥亲你的口，拉手手，亲口口，哥领你往旮旯里走……”民歌的特点，究其根本，干净、率真，浅入浅出，仿若白石之上湍湍流淌着的一股细泉。

记得幼时我家住学校大院，隔壁新搬来一家人，女主人祖籍黑龙江，嫁到太原三十多载，开口一句“唉呀妈呀”，镜头感十足。那年春节，盛邀之下去做客。进得门来，她拿出厚厚一本相册，一张张慢慢翻看，追忆属于母亲那个年代的时尚印记。特殊年代，很多照片都被丢进炉子一把火烧个精光，青春只在照片中得以永驻。然而毕竟已远若尘烟，那么清晰又那么模糊，无可言说的昨日重现。

感恩岁月静好。亘古的民歌如今仍能耳闻并得以传唱，因民歌自有其穿越时空的力量。不禁想起我第一次出远门。十七岁。独自去参加入学前集训。路远，又不熟。秋天的陌生城市，我走走停停，看见交警立刻上前。手里捏张通知书按图索骥，无奈路盲，难辨南北西东。正午时分走在人烟寂寥的马路上，顺着一面很高很高的红墙走，脚下落满银杏叶。一阵风掠，金色的蝴蝶在眼前摇曳飞舞，走至红墙的尽头豁然间空阔起来。路左边是民居，另一边商店的高阶下，空地上挨挨挤挤围聚不少人，耳畔锣鼓声咚咚咚敲着，唢呐特有的高昂婉转，一个女高音在唱：

三月里天气暖

花开满山红

地上人儿多

大家就忙春耕

啊哎呀我的哥

五月里五月五，

肩上扛锄头

走出去转回头

看见我的心上人……

熟悉的家乡旋律，我的眼泪顷刻涌上来。

纵然明白覆水难收，往事难再续，但回忆总令人心生感慨。故乡的烙印，早已不知不觉在心里生根。想起奶奶常挂在嘴边的一句话，“节气不饶苗,岁月不饶人……”立于一年中的某个时刻细细咀嚼，着实令人心颤。

风花雪夜，爱与哀愁，悉数给囊括于人世间的这么一句俗语里，如同微风拂面，江水烟波，美好与欢乐转眼便逝去。人生瑰丽梦一场。我时刻提醒自己，要好好活在眼前。

今夏魔都少雨多阳，偶尔兴起写字，只写给自己看。

“江南有丹橘，经冬犹绿林。”复而又复，就这么一句。之所以钟爱，是因其色彩实在太美——丹橘，绿林。红配绿，爽心悦目，似乎空气都带了一丝清鲜。然而一写字，总会勾起诸多陈年古事。

丹橘生江南，在晋北地区实属罕见。别说庭前院后，即使是栽入大瓷盆里紧着伺候亦枉然。根本养不活。丹橘上市，大约要到秋天即将结束，而此时已经落过几场霜，奶奶习惯叫它“小红橘”——因其个头如棋子一般。白瓷盘，黑瓷盘，各装一盘放在案几之上。养眼！

我小时总闹肚子疼（现在知道那其实是肚里有了蛔虫），奶奶笑眯眯把她那宝贝一样的紫檀木盒打开，取出一颗味道颇为不恶的“橘红丸”。一点点咬着当零嘴吃，味道有点像果丹皮，酸甜里带那么点苦涩。这一幕简直是我整个童年最美好的色彩。

红橘的颜色，比中国红稍逊，红里透点橙。每到季节，奶奶要成筐成篓地买回来，先彻底倒出来翻腾一遍，特意将带绿叶的挑出来装盘，搁在父亲的书房。顽童哪懂欣赏什么色彩？只管一天一天窥探那叶子，待等小红橘的叶子渐渐地蔫了，凋零，彻底枯干，我跟哥哥终于得以饕餮一番。

精神状态欠佳时，实在不适合读书写字，于是打扫屋子。搜翻出一盒幼时的宝物——泥人，面塑，掉了羽毛的鸡尾毽。盒底发现一把扇面，两只蝴蝶翩跹而来，飞落至一片五彩花丛中……这些东西本以为早扔了，却不料它们一直完好无损，静静躺在角落里等着主人来。

看着眼前这些旧物，纷杂而琐碎的记忆刹那间悉数还原。纵使时光难停留，连日来濡闷湿热的天气更使人难耐，然则全因有了回忆而获得满足。

父亲的书房名曰“不二居”。言下之意，男子汉说一不二。记得我买新房后搬家，乔迁之喜，请父亲给题几个字。他照旧一脸沉默，不置可否。我不气不恼，亦不催。待等某日忽然兴致来了，没请他写，他倒提笔连写带画。书案上常年备着宣纸。

窗外蝉鸣片刻不歇，越热越叫，如同大合唱。但如果听不到蝉叫，夏天就算白过。想起父亲那时最喜欢临摹白石老人的蝉。一种黑蝉。据说先生笔下的蝉无论落在什么地方，通通都头朝上。别人惶惑不解，蝉的身体重量大都集中在头部，头重脚轻，还不翻跟头？老人才不管，照样画头朝上的蝉。

想起有一次，父亲的某位挚友高升，特送来请柬。“送什么礼物好？画幅清代的‘顶子红’？” 父亲站在窗前喃喃自语，“四方通达，八面玲珑……吉祥！”即刻动笔画一只红顶鹤。

我在边上汲汲忙忙磨墨、调色，才刚把纸铺开，父亲立刻拿掉又换了一张，“画鹤，最好是原比例，四尺对裁！”听得我一脸茫然。

提及砒霜，尽人皆知乃是毒药，但给其冠以“鹤顶红”的名号，邪恶似乎便有了某种隐晦的美好。很多人以为“鹤顶红”不过就是鹤头顶上的那一块。以讹传讹。其身上本来灰色的羽毛，随时间会一点点脱落，直至蜕变为成年丹顶鹤的黑白色。而此时鹤的头部，开始慢慢“谢顶”——这块头骨上的毛细血管异常丰富，故而导致裸露在外的头皮呈现出鲜焕的红色。有细心之人发现，雏鸟与未成年丹顶鹤头顶是没有这块红色区域的，直至长到两岁以后方才渐渐显现，且成年雄性要比雌性的颜色更艳丽更夺目。

待等凛冬来临，鹤与人一样，心情因萧瑟苦寒而变得郁郁寡欢，其头顶的红色区域亦自会缩小——可通过观察红色的即时变化，来确定鹤的健康状况。如若红色不是特别耀眼，甚至黯淡无光，极有可能身体抱恙。倘若一只鹤得以幸福康健安享此生，待其寿终正寝之际，这红色自然消失不见。

父亲做事向来沉谋研虑，诞生于其笔下的鹤，亦无一例外皆正值青春少年。那日，跃然纸上的鹤分外艳红而粲焕，父亲画得来了兴致，提一笔，勾两勾，退后站定自夸道，“好！艺术！”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。