“福州评话”是国家非物质文化遗产。图为2021年7月10日，福州评话伬艺传习所艺人陈燕彬在福州于山风景区表演《八珍楼》。图／新华社

他一袭青衫，斜挎着简单的布包袱，一片钹，一根竹筷，一只戒指，加上一块惊堂木，这就是他演出的全部行当，我们称他“评话先生”。评话先生通常在乡间集市、特别是喜庆之家赶场，演出的是福州评话，全程用福州方言。他多数时间在“讲”，只有大的转折时加“唱”，唱时他左手持钹，右手用竹筷敲打，边敲边唱。这时，我们知道情节将有大的转折，紧张的叙事到此告一段落，听众在评话先生的吟唱中也得到片时的调整，期待着另一个紧张情节的开展。整个的评话会场听众全神贯注，时而紧张得屏住气息，时而轻松得显出笑容，听众的情绪全被他一个人的演出所左右。

评话多是说古，一般取材于稗史和民间传说，在我的记忆中极少现实题材。那时我们听评话，就是要听以往朝代的故事，特别是改朝换代之际那些惊天动地的事件，如“狸猫换太子”之类。隋唐演义，七侠五义以及公案小说如施公案、包公案等。吉庆人家，为了还愿谢神，或三五日，或十天半月，每日“接着讲”，是一个又一个的“连续剧”。听众都是些乡民，成年人和小孩，先生讲得很通俗，乡间俚语，大家不仅听得懂，而且兴趣盎然。

评话是传统说书的一种，有一人单口、二人对说以及多人同台演出的多种方式。福州评话则是“独角戏”，翻山倒海，惊天动地，自始至终全由一人演出。福州评话源自唐宋以来的“说话”，即讲故事之意。敦煌卷子写本发现有唐代的说话话本《庐山远公话》等，是非常古老的说话本子。古代传下来的说话形式众多，有“小说”“谈经”“讲史书”“说浑话”等。在我听到的福州评话中，通常多“讲史书”一类，很是奇怪，从来没有遇见“说浑话”的。可见，当日的评话先生很是“自律”。

我那时念小学，许多历史知识，都是评话先生教我的。讲评话是乡间习俗，也是平常生活中的一个节日。乡里的大庙今晚有评话，全凭口传，不贴布告。讲评话往往是夏日的夜晚，晚凉初透，蛙鸣在野，新月斜空，萤火虫隐约于禾田间。此时晚风飘拂，带着稻花的清香。正是晚间休憩的时辰。为了听评话，乡民们早早吃了晚饭，自带座椅，手摇蒲扇，悠闲而来。

每当此时，平日寂静的大庙顿时热闹起来。大庙一角的烧腊小摊，灯火阑珊，油香四溢，一时又多了些酒客。

评话先生登场，只见他青衫一捋，这边惊堂木一响，全场静默，评话就开场了。评话散场正是夜阑时节，乡民们带着满足的心情一路说笑着各自归去。南国夏夜，蛙鸣起于四野，一轮弯月凌空，满天星雨，散落树梢。

那时我住在福州郊区叫做程埔头马厂前的一个地方。马厂前的前街，就是如今很有些名气的马厂街。那里的沿街两旁都是西式的洋房，寂静的花园，三角梅悄悄地爬过墙头，沿街时闻优雅的钢琴声。这里住着一些从事邮政、海关、医务，以及宗教事务的从业者，因为多半受过西方教育，他们的住宅清雅，遍植花木，整条街充满欧陆情趣。

福州是五口通商的一座城市，随着门户的开放，中外商贸往来频繁，传教士、商人、学者、旅行者，他们带来了我们陌生的西方文明。我此时居住的南台沿江一带，外来者在这里建教堂、开医院、办学校。当然还有时髦的咖啡厅、西餐厅和电影院。遇到圣诞节或西方的其他节日，中外的信徒们歌舞狂欢，也是通宵达旦，显现出一派异域风情。而与此同时同地，中国民间的迎神大游行，以及水上疍民沿街唱曲祝福的歌唱与之并行不悖，香火、鞭炮、锣鼓喧天，以及清脆的歌吟，一片欢天喜地！

这情景，与我此文开头描述的大庙中的评话现场，是同一个社区，同一街巷，也是同一时空，不仅构成了视觉上的极大反差，而且呈现了不同文明“华洋杂处”的生动状态。人们不禁发问：一边是极富中国乡土风情的、建立于农耕文明而世代相传的风俗图卷，一边是西方基督教文明“咄咄逼人”的气势，究竟是何种伟大的力量而使本土的文明，能如此自信且顽强地坚持着和赓续着？

我的童年就生活在这样一个复杂文化环境中。当时年幼，所知不多，一切都自然，也一切都合理。后来知道得多了，乃知各种文明有其各自的生长和存在的缘由，文明并无优劣、高低之分。唯有开放的世界容纳多种文明，使之风云际会，共生共存，世界于是才呈现出它的丰富性和多样性。

 2021年7月12日 于北京昌平          

*文汇独家稿件，转载请注明出处。