本文配图均由作者提供

我一直在想，江流真会一直不停地浣洗自己，就像一个爱干净的人那样，保持身心的洁净？那是打小听过母亲一句话后才有的念头。母亲说，看看你这双手脏的，真该去大河里洗它一河水！母亲是长江边长大的人。我顶嘴道，把一河水洗脏了怎么办？母亲说，莫说你这双手，就是千万双手，也洗不脏一条大河。母亲把长江叫大河。我说那么多人在大河里洗，不会把大河洗脏？母亲说，大河会自己洗自己的。那话我从此就记在了心里。

去乡多年，一朝归来，早晚都要去看看大江，而那个早晨，我确认母亲的话堪称真理，绝不是什么怪论奇谭。

“四月维夏，六月徂暑。”五月春夏之交，原应冷暖适中，温润恰好，孰料今春雨水多，连绵近月。早上想出去走走时，天阴沉着，雨虽暂时没下，昨夜却是下过的，打雷扯闪，轰轰烈烈闹腾了一夜。我没睡好，有梦，所梦皆大江涨水，一派浑黄。先读了会儿老杜。那首《夏夜叹》，开头明明是“昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常”，倒蛮应景，怎么笔锋一转，又去吟叹“念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望”呢？想想没想明白，放下书，抄起一把折叠伞，就去江边。

一看还真涨水了，江水浩荡，倒没浑。往日这时，江滨步道早已人来人往，而在我眼里，每个去江边者，都是去浣洗自己的，洗眼，洗面，洗肺，洗心，而大江依然。不知怎的，那个周日反倒没几个人。清早的江天，没有雾气，通透洁净，青山，流水，样样分明，有着丽人浴后的清丽。真正的洪汛还早，昨夜那点雨水，于江流全然不在话下。

遂往上游方向走，通常要走过两三个码头，出点小汗，方打道回府。步道本就是暗红色，淋了一夜雨，越发红深湿重，走起来极舒服。朝江面一张，见有人立在江边，一把红伞挡住了整个人，也分不清是男是女，一动不动，只定定做了个观者。盯了一眼脚，像是女士，那就对了：一把撑开的红伞，遮着个面向江流的女士，古典到仿若为清绿的江流，配了朵如花淡红静静开放，刚刚好。情调这东西怪，艳俗只在毫厘之间，浓一分淡一分都会错。而眼前这幅清流红伞图，便如天赐。只不知那个人，是在洗什么呢？

继续走，又飘雨了。很小，连毛毛雨都说不上，勉强可叫雾雨。腾腾雾气，像极了浴室的热气蒸腾。对岸青山顿时隐去了山尖。靠这边，见离一艘趸船不远处，一位钓者独自在江边，手一扬，将一线钓钩甩出去好远，特潇洒。虽说没有雪，没有蓑衣小船，便与“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗无缘了，倒有另一份洒脱。钓者身材高挑，看着年轻，或是逢周日休息，到江边过钓瘾的吧。猜他该是谈恋爱的年纪，却在钓鱼，足见钓瘾蛮大。不知恋爱会否有瘾，钓鱼肯定是有的。瘾不在鱼，在独对江流，默默的一场对峙、较量，无锣鼓敲击，无吆喝，胜负都在一念间，考人得很。如此，他是在以那番淡定，洗却世事的嚣烦么？

再往上游走，雨更大了，伞竟有点撑不住。这时的大江，活脱莲蓬头哗哗水流下的浴者，享受。步道上已不见人。不舍周日的这般清寂，忙往江滨大树下走，想找个石凳什么的，坐一会儿，也避避雨。那棵栾树好大，护住了一方世界，到底没护住几条石凳，湿得没法坐。大树能挡挡小雨，挡不住大雨，昨夜雨骤风狂，心想早上起来，不定会听说哪里又积水了，哪里又淹了——如今城市都娇贵，一场雨，弄不好就打得道途阻断，花枝失色。而我竟以为，石凳还会有干处可坐，傻不傻？

转身，见从上游方向，有人朝这边走来。近了些，见是两个人，各撑一把伞，时而聚拢说几句话，时而分开并排而行。当两个身影从步道栏杆黑白电影胶片似的光影中拂过时，闪闪烁烁的韵味，如同旧时影像，倒煞是好看。他们脚下，干干净净的步道映着红光，没一片落叶，没一团泥土，步子便格外爽利。偶有一小汪积水，他们竟故意去踩，水便轻轻溅开，一时纷纭如春花绽放。间或，他们又俯身护栏，朝江心眺望——也是在看那道江流吧？回身又走，直走到我看不见。

待雨稍小些，我方从大树下起身，沿江往回走。那年轻钓者，早已披了件深绿雨披，跟江流的颜色更谐调了些，只不知他鱼钓得怎样了。那位观者居然还在，还是没动，细看竟是位男士，如此，他的红雨伞，与江水与他就都不搭了——他是来洗眼的么？

往回走到一半，见一艘运汽车的灰白驳船，正打夷陵大桥下驶过，五层，透过舷窗见装的都是小轿车，如一幢威武大楼，沉稳地往上游开。甲板上有船员走动，像在拖洗甲板——难道雨天，甲板也要拖洗，为的是不弄脏大江么？大桥上下，没七八艘，也有五六艘货轮——这黄金水道，没一天不繁忙。正想拍幅照片，就见步道上，几个穿橘黄雨衣的环卫工，骑着三轮车回来了。原来江边那排平房，正是环卫管理站。他们脚带泥泞，车兜里尽是断枝落叶，想必都是昨夜那场雷雨的杰作。想起晨读时流离中的老杜那首写于乾元二年（759）夏天华州及关中大旱时的《夏夜叹》一诗，这才明白，若将他诗中的清夜，换作这个雨后的通透，把他挂牵的守疆士兵，换作为这个世界的清洁劳作的人们，倒别有一番滋味。

这时，先前那两位行者又走回来了，双肩包宽檐帽，像旅游者。听他们说的是上海话或江浙话，我分不清。但他们指着大江说的两个字我倒听清了:干净！那两个字一下划亮了我思绪的暗夜。是啊，干净。这一早上，我看见的一切都是干净的。而这一切的干干净净，都有赖江水的干净。

比如这时的江面，真干净，也真好看。大约这样的雨天，因昨夜下得透澈淋漓，雨雾散尽，便通透清丽得到家，让大江如同浴后丽人，正亭亭地走来。虽是雨天，天光倒并不一味地暗，大片大片的云，在头顶飞快飘移，开合不定，偶尔便也有一束不是阳光的光柱，柔柔射下来，如同舞台射灯，忽而照到这里，照到那里，叫人有一惊一乍的欢喜。洪汛还要过些日子才会到来。我是在大江上游待过的，金沙江两岸，人们为这条大江的洁净付出的牺牲，我皆了然。而经过两道大坝的澄积，江水依然淡绿着，加之天光云影的闪烁不定，对岸山影的深浅浓淡不一，甚或江底礁石沙堆的高低变幻，那一江清绿流水，颜色和反光也是不定的，却自个儿调适着，或平匀或翻卷，或澄明或雅淡。于是大片大片深浅不一的江水，一如画家笔下的大块面色彩，在雨中静静流着。雨线将雨脚密集地扎在江面，似有千万位绣工，在星星点点地刺绣着，那无规则的粗粝质感，让一条江流，像一匹无限长的淡绿色亚麻布，自个儿浣洗着，尔后才一直铺向远方——那样的江流，无论观者、钓者和行者，是该都看到了的。

一条那样浩荡的大江，因了它自身的巨大包容，及一直在不停地浣洗，就难有污浊到不堪的时候。小溪小河是容易脏的，大江因洪水、人的不慎及失敬，也会被弄脏。人工的清洁固然必要，但江河若自己停滞了，又有何用？“流水不腐，户枢不蠹，动也。”（《吕氏春秋·尽数》）先贤早就懂得，大自然与人世最大的不同，就在大自然从来都有一种隐秘甚至神奇的自洁能力。如今，即便夏日洪水猛烈，江流也只有短暂的浑黄，即便那时，它也让重浊顽劣的泥沙沉底，把浮荡的朽枝败叶抛到岸边，更靠着自己不息的流动，一直在不停地浣洗着自己。孟德斯鸠有谓，“美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。”当人与世事跟江流一样，都能不停地浣洗自己时，江流的清碧就更有指望了。如此说来，无论钓者、观者和行者，包括我那天享用的那份干净，都是那些干干净净的心了。

如是，那个初夏之晨，我也算到江边洗过心了。便对自己说，那就见天去江边走走，想想母亲的话，把大江当良师，恭谨请教，学会不停地浣洗自己，好么？

2021.5.15 于长江边       

*文汇独家稿件，转载请注明出处。