在黑龙江伊春采摘蓝莓（新华社照片）

在北大荒，有一度我对嘟柿非常感兴趣。原因在于没来北大荒之前，曾经看过林予的长篇小说《雁飞塞北》，和林青的散文集《冰凌花》，两本书书写的都是北大荒，都写到了嘟柿。来到北大荒的第一年春节，在老乡家过年，他拿出一罐子酒让我喝，告诉我是他自己用嘟柿酿的酒。又提到了嘟柿，让我格外兴奋，一仰脖，喝尽满满一大盅。这种酒度数不高，微微发甜，带一点儿酸头儿，和葡萄酒比，是另一种说不出的味儿，觉得应该是属于北大荒的味儿。

这样两个原因，让我对嘟柿这种从未见过的野果子充满想象。都说家花没有野花香，其实，家果也没有野果味道好。在北京，常见的是苹果鸭梨葡萄之类的果子；到北大荒，常见的是沙果、苹果和冻酸梨，还在荒原上，见过野草莓和野葡萄（我们称之为“黑珍珠”）；只是从未见过嘟柿。在想象的作用力下，常见的水果，自然没有未曾见过的野果那样有诱惑力，便觉得嘟柿应该属于北大荒最富有代表性的果子了吧？

非常好笑，起初因为嘟柿中有个柿字，望文生义，我以为嘟柿和北京见过的柿子一样，是黄色的。老乡告诉我，嘟柿是黑紫色的，吃着并不好吃，一般都是用来酿酒；并告诉我这种野果，长在山地和老林子里。我所在的生产队在平原，是很难见到嘟柿的。这让我很有些遗憾。老乡看出我的心情，安慰我说什么时候到完达山伐木，我带你去找嘟柿，那里的嘟柿多得很。可是，一连两年都没去完达山伐木，嘟柿只在遥远的梦中，一直躺在林予的小说和林青的散文里睡大觉。

一直到1971年，我被借调到兵团师部宣传队写节目。秋天，宣传队被拉到完达山下的一个连队体验生活，嘟柿，一下子又活蹦乱跳地出现在我的面前，仿佛伸手可摘。

有一天，吃饭的时候，我说起嘟柿，问宣传队里的人谁见过，大家都摇头，队上吹小号的一个北京知青对我说：我见过，那玩意儿在完达山里多的是，不稀罕。

我和他不熟，我们俩前后脚进的宣传队，彼此认识不久。他比我小两岁，67届老高一，从小在少年宫学吹小号，有童子功。我知道，他就是从这个连队出来的，常到完达山伐木、打猎、采蘑菇，自然对这里很熟悉，便对他说：哪天你带我去找找嘟柿怎样？我还从来没见过这玩意儿呢。

他一扬手说：那还不是手到擒来的事情！

宣传队有规定，不许大家私自进山，怕出危险，山上常有黑熊（当地人管熊叫做黑瞎子）出没。休息天，吃过午饭，悄悄地溜出队里，他带我进山。宣传队来到这里以后，进过几次完达山采风，都是大家一起，有人带队，说说笑笑的，没觉得什么。这一次，就我们两个人，虽说正是秋天树木色彩最五彩斑斓的时候，但越往里面走，越觉得完达山好大，林深草密，山风呼呼刮得林涛如啸，好风景让位给了担心。待会儿还能找到原路走回去吗？在北大荒的老林子里迷路，是常有的事，当地人称作“鬼打墙”，就是转晕了也走不出这一片老林子了。那将是非常可怕的事情。要是到了晚上，还走不出来，月黑风高，再碰上黑瞎子，可就更可怕了。即使没出什么危险，让大家打着手电筒，举着马灯，进山来满世界找，这个丑也出大发了。

我忍不住，将这担心对小号手说了。他一摆手，对我说：你跟着我就踏踏实实把心放进肚子里，我在这一片老林子里走的次数多了，敢跟你吹这个牛吧——脚面水，平蹚！

看他胸有成竹的样子，我的心踏实了一些，问他怎么有这么大的把握，他告诉我：你看这里的每一棵树长得都相似，其实每一棵树跟咱们人一样，长得都不一样，都有它们各自不同的记号。每条被人踩出来的小路，也有自己不同的记号。凭着这些记号，我就能找到回去的路。

我称赞他：可真了不得！

他倒是很谦虚，对我说：都是跟当地老乡学来的本事。

他说的没错，这确实是一种本事，是人们经年累月从农事稼穑伐薪猎山中积累下的本事。小号手就是凭着这些林中的记号，带我找到嘟柿的。这些记号，在他的眼睛里司空见惯，像是熟悉的接头密语，呼应着、带着他走向这一片嘟柿地，而我却不认识其中一个记号，正如他所说的，在我的眼睛里，每一棵树长得都很相似，这里的每一条小路，尽管曲曲弯弯，也都很相似。

这是一片灌木丛，旁边是一片有些干涸的沼泽，想夏天雨季的时候会有不少积水，是林子里的小鹿、野兔饮水的好地方。湿润的泥土，让四周杂草丛生得格外茂密，椴树柞树白桦红松黄檗罗紫叶李多种树木，高大参天，遮住烈日。蓊郁的林色笼罩，有些幽暗，有从树叶间投射进来的阳光，会显得特别明亮，像舞台上的追光一样，照在花草上，小精灵般跳跃，金光迸射。

扒拉开密密的草叶，终于看见了我思念已久的嘟柿，一颗颗，密匝匝地，长在叶子的上面，而不像葡萄缀在叶下。叶子烘托着嘟柿个个昂头向上，很有些芙蓉出水的劲头儿。只是，嘟柿的个头儿不大，比葡萄珠儿还小，比黄豆粒大一点儿有限，它椭圆形的叶子却很大，在这样大的叶子衬托下，它显得越发地弱小。这样的不起眼，让我有些失望，觉得辜负了我多年对它倾心的想象和向往。不过，它的颜色多少给我一点儿安慰，并不像老乡说的那样，是黑紫色，而是发蓝，不少是天蓝色，很明亮，甚至有些透明，皮薄薄的，一碰就会汁水四溢。没有成熟的，还有橙黄色甚至是微微发红的，摇曳在绿色的叶间，星星般闪烁，更是格外扎眼。

小号手告诉我，这玩意儿越到秋深时候，颜色会越深，现在看颜色好看，但不好吃，经霜之后，颜色不那么明亮了，味道才酸甜可口。挂霜的嘟柿，像咱们老北京吃的红果蘸，样子和味儿都不一样呢！

我摘下几颗尝尝，果然不大好吃，有些发涩，还很酸。不过，我还是摘了好多，回去之后，学老乡也泡酒喝。不管怎么说，毕竟见到了嘟柿。北大荒的嘟柿！我想象、向往多年的嘟柿！

回去的路，显得近些，走得也快些。小号手说的没错，凭着林中的记号，那些树木，那些小路，那些花花草草，甚至那些野兽的蹄印，都仿佛是他的朋友，引领着他轻车熟路带我走下山，走出老林子。只是，我始终不知道在这样一片茂密的山林中，那些记号具体是些什么，都一一标记在哪里，仿佛那是对我屏蔽而唯独对他门户大开的秘境神域，是我不可见而唯独他可见可闻的魔咒或神谕。

流年似水，我离开北大荒已经近五十年了，一切恍然如梦，但那次进完达山去寻找嘟柿的情景，记忆犹新。如今，我知道嘟柿其实就是蓝莓。在北京，作为水果，蓝莓已不新奇，但我敢说，如果说这是嘟柿，不少人会莫名其妙。市场上，新鲜的蓝莓果，以至蓝莓酒和蓝莓酱，或蓝莓做的蛋糕，都司空见惯。只是，那些都是人工培植的蓝莓，野生的蓝莓，才叫嘟柿。正如农村山野里柴禾妞进城，才将原来的丫蛋、虎妞，改成了丽莎或安娜。

野生的嘟柿，那些在完达山老林子里自生自灭的嘟柿，那些青春时节才会想象和向往得如梦如幻的嘟柿！如果达紫香可以作为北大荒花的代表，白桦林作为北大荒树的代表，乌拉草作为北大荒草的代表，嘟柿应该是北大荒野果当之无二的代表。

去年秋天，我在天坛，坐在双环亭的走廊里，画对面山坡上的小亭子，一个戴鸭舌帽的老头儿站在我身后看。虽然画得不怎么样，但我常到这里来画画，已经练得脸皮厚了，不怕有人看，一般人看两眼，说几句客气话就转身走了。这个老头儿有点儿怪，一直看到我画完，我都合上画本，起身准备走了，他还站在那里，盯着我看，看得我有些发毛，不知道我身上有什么不对劲儿的地方，或者是他要对我讲什么。

他发话了：怎么，不认识我了？

我望着这位显得比我岁数还要大的老爷子，问道：您是......？

忘了？那年，我带你进完达山找嘟柿……

原来是小号手，我一把握住他的手。不能怪我，岁月无情，让他变得比我还显得一脸沧桑，我真的认不出来了。同样小五十年没见，我的变化一样的大，他是怎么一下子就认出我来的呢？

我把疑问告诉他，他呵呵笑道：你可真是贵人多忘事，我这个人没别的本事，就是记人记事记路记东西能耐大。是人是事是物，都有个自己的记号，你忘了在完达山，咱们是怎么进山找到嘟柿的，又是怎么出山回来的了？

我一拍脑门，连声说：没错，记号！记号！然后，我问他：那你说我的记号是什么？

他一指我的右眼角：你忘了，你这儿有一道疤？

没错，那是到北大荒第二年春天播种的时候，播种机的划印器连接的铁链突然断裂，一下子打在我的右眼角上，缝了两针，幸好没打在眼睛上。这么个小小的记号，居然当初被他发现，能一直记到五十年后，也实在属于异禀，非一般人能有。

今年初以来，闭门宅家读书，读福柯的老书《词与物》，其中他写道：“必须要有某个标记，使我们注意这些事物；否则，秘密就会无限期地搁置。”“没有记号，就没有相似性。相似性的世界，只能是有符号的世界......相似性知识建立在对这些记号的记录和辨认上。”福柯在说完“最接近相似性的空间变得像一大本打开着的书”这样的比喻之后，引用了另一位学者克罗列斯的话：“产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西，都是些魔术般的书籍和符号。”他还引用了克罗列斯的另外一句话：这些符号“拥有上帝的影子和形象或者它们的内在效能。这个效能是由天空作为自然嫁妆送给它们的。”魔术般的符号！自然的嫁妆！说得真是精彩，比福柯的论述还要形象生动。

读完这几段话，我立刻想起了小号手，想起五十年前他带领我进完达山寻找嘟柿的情景。我惊异于福柯和克罗列斯的话，竟然和小号手以及那天的事如此惊人地吻合，仿佛他们是特意为小号手和我所写的一样。我就是那些只看见了世界万物的相似性，却无法体认其中被搁置已久的秘密。小号手则记住了大自然中的那些记号，洞悉了产生于大地深处的所有花草、树木和其他东西中那些魔术般的符号，进而有滋有味地阅读那一大本打开着的书。

2020年5月4日于北京  

作者：肖复兴
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。