元末明初的文学家、史学家陶宗仪（1312-1403后，此据晏选军先生考证）与诗人、书法家杨维桢有过许多唱和之作，其一云：

移家正在小斜川，新买黄牛学种田。

奏赋不骑沙苑马，怀归长梦浙江船。

窗浮爽气青山近，书染凉阴绿树圆。

乐岁未教瓶为粟，全资芋栗应宾筵。

（《南村诗集》卷三《次韵签字杨廉夫先生》）

诗中所叙，大似陶诗的场景，一下子让我们仿佛进入了渊明先生的南山。现在，让我们将目光聚焦于陶宗仪的后半生，那个让他心安身安的南村。

1. 南村在什么地方呢？南村就在今天上海的松江泗泾镇。

古松江府是上海的根，文化之根，地理之根，上海古代历史的发源地。元以前的松江，要么属扬州、苏州，要么属秀州（嘉兴），一直到元至元十五年（1278），松江府才独立，下辖上海县、华亭县。

陶宗仪的父亲陶煜，做过松江府的典史。在父亲为官期间，陶宗仪应该就和松江发生了联系，儿子到老子任职的地方游玩或者居住，原是正常不过的事情，况且，他的夫人费元珍就是松江人。因此，陶宗仪长长的生命历程中，注定有一大半时间要在松江度过。

元至正十五年（1355）前后，中年陶宗仪迁居到刚升格不久的松江府，开始并不在南村，而是在一个叫贞溪的地方。这有他这一时期写的诗为证：“浙右园池不多数，曹氏经营最云古。我昔避兵贞溪头，杖屦寻常造园所。”（《南村诗集》卷一《曹氏园池行》）贞溪其实是松江下属的一个镇，当时有许多文人雅士居住，费元珍的外婆管道昇就出生在那里，有亲戚或者熟人的地方，总是迁居的第一选项。

不过呢，宗仪在贞溪只是短暂居住。大约一两年后，他就迁到泗泾，淞城之北，泗水之南，诸生替他买地结庐，遂居以老。

2. 陶宗仪心中一直追慕陶渊明、陶弘景，当他发现，泗泾这地方就是他梦想中的家园时，他就将他的居住地取名为南村草堂。陶宗仪的南村生活，许多名人笔下都有过描述，他有个学生叫沈铉的，在《南村草堂记》中，详细记载了南村和陶宗仪在南村的隐居生活。

泗泾这地方，只有几个小村落，但因为有了陶先生的南村草堂，名声越来越大。

“泗水水深林茂，野水纵横”（《松江府志》），百姓都以农桑为主业。田里种着大片的水稻，那些田沟和水道两旁，成片的络麻和桑树，绿意盎然。草房和瓦屋相杂，鸡声犬声相闻。古道弯弯，水流淙淙，村中古树如抱，浓荫匝地。农忙时，田地间人声牛声嘈杂；闲暇时，大树下，田地头，白头老翁在和孩童讲古论今，村人们频繁来往，你来我家喝酒，我去他家饮茶，逢过年过节，热闹场面更加。在这样的地方，陶先生的生活过得有声有色，他的生活其实比别人更踏实更充实，因为他有许多弟子，可以让自己的思想充分释放。他还有许多的朋友，心性和品格都和他接近，来来往往，为南村增添不少风光。他不仅身体力行劳作，还做了许多诗文。他就像他的先祖渊明先生一样，安贫乐道，品行高雅，令人尊敬。

沈同学说，他家贫穷，且年纪又小，但陶先生不嫌弃他。在南村草堂，他们一群同学，和陶先生一起，度过了非常快乐的长久时光。

清代的厉鹗，曾经看过王蒙为陶宗仪画的《南村图》，很有感触，赋诗云：“陶公至正末，养素栖田园。自号小栗里，旷然脱尘樊。文敏之外孙，画迹可晤言。檐端机山秀，篱下谷水源。著书自抱瓮，为农常叩盆。修修疏竹里，欲往造其门。”

为什么自号“小栗里”？因为陶渊明的居所叫“栗里”。这样好了，不仅有了南村草堂，还有了栗里，只是要谦虚一点，加“小”吧。加了“小”，就是一种对先辈的崇敬态度，虽然，南村草堂规模未必小。

南村草堂，都有哪些建筑呢？

有秋声馆。这一命名，大约典出欧阳修的《秋声赋》吧？在这里，可以听秋日的虫语，蟋蟀鸣叫？

有袯襫(bó shì)所。字看着复杂，读来却颇有意思，“博士”所，像个高级研究机构呀，其实，就是专门放蓑衣的房间嘛，不是一件，是数件，厚的，薄的，冬季夏季，都要穿的。

瓮牖。这个好理解，就是用破瓮做的窗户。以示生活简单朴素。

朝光书室。应该是陶宗仪的书房吧？

【明】杜琼《南村别墅图·竹主居》

我细看明代杜琼的《南村别墅图》长卷，这是一个更广阔的南村，里面还有不少新建筑：

闿杨楼。是欣喜门前挺拔的杨树吗？

鹤台。一两只，三五只，或者更多成群，鹤们也如屋主人一样，过着无拘无管的野日子，阔大的天地，随处都可以自由翱翔。

还有罗姑洞。来青轩。竹主居。竹主居用粗竹做梁做柱，用竹片竹条当墙，用竹丝编椅织床，用竹梢藤蔓围成院，冬暖夏凉，会客，授徒，一切都自由得很。

明初的孙作，在替陶宗仪《南村辍耕录》写的序言中，也记载了宗仪在南村的耕读生涯：

余友天台陶君九成，避兵三吴间，有田一廛，家于松南。作劳之暇，每以笔墨自随，时时辍耕，休于树阴，抱膝而叹，鼓腹而歌。遇事肯綮，摘叶书之，贮一破盎，去则埋于树根，人莫测焉。如是者十载，遂累盎至十数。一日，尽发其藏，俾门人小子萃而录之，得凡若干条，合三十卷，题曰“南村辍耕录”。上兼六经百氏之旨，下极稗官小史之谈，昔之所未考，今之所未闻。

而王掖的《赠南村先生序》，则描绘了陶宗仪耕读生活的一派惬意：

有田数亩，屋数楹，种艺暇，讲授生徒，其志愉愉也。秋稼既登，天旷日晶，或跨青犍，步稳于马，纵其所之。川原上下，溽雨新霁，汀树丛翠，或跣白足，濯于清波，仰视飞鸥，载笑载歌。好事者每见之，辄图状相传，莫不慕其高致。先生自是益韬真养素，闭房著述。

这个南村草堂，良田并不多，但所出也足够吃了，应该还有不少地可种菜种花的。而草堂的周边，更有广阔的田野，或者大片的草地，可以骑牛漫游，还有河或者江，清波荡漾，劳作过后，将一双泥脚伸进清波中，再抬头望着天空，几只鸥鸟正上下翻飞，这是怎样的一种场景？画画的人见了，写诗的人见了，眼睛都睁得圆圆的，如此闲适的人和景，赶紧画，赶紧吟咏！

陶宗仪不是一般的农人，他是隐居于南村的高士、大儒，即便出门劳作，他也都随时带着笔墨，因为，身子虽然在劳作，脑子却不停思考，想到了某事某物，形成了某个观点，他都会赶紧停下手中的活，到地边的树荫下，摘叶书之。

3. 这是什么叶呢？我极度好奇，查了不少书，问了不少人，都说没想过。台州路桥区峰江街道的南山上，陶宗仪端坐着，紧衣短袍，炯目长须，眼望前方，右手一管笔，左手握着一张宽大的树叶，这叶子还有柄，有点像夏天的扇子。积叶成篇，大家都知道，只是，什么叶，没有人知道。

去年我去西安，登大雁塔，那上面有一页唐朝的贝叶经，很珍贵。以前的僧人，有用贝叶书写经文的，世界上现存贝叶经最多的地方是西藏，大约有六万页左右。贝叶是什么叶呢？有人说是菩提树，有人说是贝多罗树，但大部分人认为，就是我们常见的贝叶棕，那叶子宽大，可以做扇子，经过处理，上面可以写字，可以保存数百年。

而根据孙作的描述，陶宗仪所用的树叶，乃随手摘取，并不是事先准备好的。七百多年前的松江田野，那里会长着什么树呢？一般也不外乎樟树、枫树，梧桐树应该也有，“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”（《诗经·大雅·卷阿》）。樟树叶显然太窄，枫叶，梧桐叶，都有可能，但都写不了几个字。

徐卫华，台州市的陶宗仪研究专家，老家黄岩，陶宗仪的同乡。我和他聊陶宗仪，他说刚刚写完二十万字关于《书史会要》美学成就的书——《书史会要》是陶宗仪在笔记以外的另一部重要著作，在中国书法史上具有重要价值。我问他陶宗仪用来书写、记录的树叶到底是什么树的叶子，他说没有想过，但觉得有可能是桑树。这提醒了我，南村草堂周边的田野上，桑树应该成垄成片，宽大的桑树叶子，柔软也有韧性，不容易破，写上几十个字，应该没问题，而且，干了的桑树叶，发白，可保存。

其实，陶宗仪写《南村辍耕录》，早在隐居南村前就开始了，一直持续二十多年才完成。不过，积叶成书的故事，一定发生过，也一定发生在陶宗仪隐居南村的前期。

4. 虽然生活并不宽裕，但陶宗仪完全沉浸在他的南村生活中，多次拒绝了明朝政府的征聘。他一边劳作，一边授徒，一边诗文写作，除了著有《南村辍耕录》外，还完成了关于书法史方面的《书史会要》十卷，《南村诗集》四卷，以及一百余卷的笔记《说郛》。

人的年纪越长，越会思念往日的时光。明洪武二十年（1387）中秋夜，已经七十六岁的陶宗仪，遥望南村明月，写下了《丙寅中秋》，感怀久居他乡而不得归的伤感旅羁：

云开天宇洁，玉露滴琪林。

静对中秋月，偏伤故国心。

半生常作客，此夕一沾襟。

弟妹书难得，穷愁老转深。

这个年纪做诗，已经没有什么形容和修饰了。然而也因其坦直而更加真切动人。

明永乐元年（1403）九月十四日，九十岁的松江华亭人张文珤去世，张的孙子请已经九十二岁的陶宗仪写墓志铭。此后的文献中，我们再找不到有关陶宗仪的事迹。九十二岁，或者活了更久的陶宗仪，天台陶九成，留下了诸多不朽的诗书文，供后人披览，也留下了谜一样的树叶。

陶的本原是泥土，耄耋老人陶宗仪回归了大地，经过六百多年的大浪淘沙，他和先祖三名陶一样，终于也成了名陶。

作者：陆春祥
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。