《与荷马共度一夏》是2017年夏天法国作家西尔万·泰松为法国国内广播电台（France Inter）录制的一档系列节目。作者说，这次录制“是一次在瀑布下荡涤心灵之旅，同样，也感受到在一首诗中让自己焕然一新的欢愉。几个月来，我都以荷马诗歌的节奏呼吸，聆听它的韵律，遐想着一场场战斗和出海远行。很快，《伊利亚特》和《奥德赛》让我活得更自在。而且，它们也照进了我们的现实……当代的所有事件都在史诗中找到回声，更确切地说，历史上的每一次动乱都印证了荷马史诗中的预言……在宙斯的天空下，一切未曾改变：人还是老样子，是既伟大又令人绝望、光芒四射又内心卑微的动物……”节目内容汇编成《与荷马共度一夏》，中译本即将由上海文化出版社出版。以下内容经出版方授权，由“笔会”首发。
《伊利亚特》记叙了特洛伊战争，《奥德赛》讲述的则是奥德修斯重返他的伊萨卡王国的故事。前者描绘战争，后者描绘秩序的恢复，二者都勾画出人类境况的轮廓。在《伊利亚特》中，在诸神的操纵下，愤怒的人群涌入特洛伊。在《奥德赛》中，奥德修斯在海上漂泊，从一个海岛到另一个海岛，想方设法脱身。两首史诗反差巨大：一边是战争的不幸，另一边是海岛的机遇；一边是英雄的时代，另一边是内心的历险。
这些诗篇凝聚了两千五百年前，通过行吟诗人之口，在迈锡尼王国和古希腊人民之中传颂的神话。这些神话在我们看来似乎很离奇，有时甚至骇人听闻，其中充满了丑陋的怪物、如死神一般美丽的女巫、溃败的军队、毫不妥协的朋友、献祭的妻子和狂怒的战士。风暴起，墙垣颓，众神云雨，王后啜泣，士兵用染血的衣衫擦干泪痕，男人们互相厮杀。随后，充满温情的一幕中断了杀戮：爱抚终止了复仇。
让我们做好准备：我们将越过河流，穿过沙场。我们将投身战斗，成为众神集会的座上宾。我们将经受狂风暴雨，身陷薄雾之中，深入密室，探访海岛，踏足暗礁。
有时，一些人被殴打致死，另一些则会得救。总有众神守护。总有太阳光芒万丈，照见和悲剧交织在一起的美。人们为了各自的事情奔忙，然而，在每个人的背后，总有神在掌控游戏。人类能够自由选择或是只能服从命运？人类是一枚可悲的棋子抑或独立自主的造物？
岛屿、海角和王国组成了诗作的背景。在上世纪二十年代，地理学家维克多·贝拉尔对此做出了十分精确的定位。地中海孕育了欧洲文明的源头之一，继承了以雅典为代表的古希腊文明、同样也是以耶路撒冷为代表的古希伯来文明。
这些从远古中浮现、在永恒中绽放的诗歌从何而来？为什么它们在我们耳边显得无比熟悉？如何解释一个两千五百年前的故事，依然焕发着熠熠如新的光芒，闪耀着地中海海湾粼粼的波光，引起我们的共鸣？为什么这些青春不朽的诗句仍能为我们解开关于未来的谜题？为何这些神和英雄在我们眼中显得那么亲切？
诗歌中的英雄依然活在我们身上心中。他们的勇气让我们着迷，他们的激情是我们所熟悉的，他们的冒险经历造就了一些我们惯用的表达。他们是我们消散在悠长岁月中的兄弟姐妹：雅典娜、阿喀琉斯、埃阿斯、赫克托耳、奥德修斯和海伦！关于他们的史诗孕育了我们这些欧洲人：我们的感知，我们的想法。“希腊人让世界变得文明了”，夏多布里昂写道。之后，荷马继续帮助我们认识生活的真谛。
关于荷马存在之谜有两种假说。
一是众神真的存在过，并给了诗人写他们生平事迹的灵感和先见之明。在时间的深渊里，荷马史诗具有预见性，注定要和我们的时代相遇。
二是在宙斯的阳光下，一切未曾改变，贯穿诗篇的主题——战争与荣耀、伟大与仁慈、恐惧与美丽、记忆与死亡——是它们让永恒回归的炽热炭火生生不息。
我相信人性不变。现代社会学家认为人类是可以不断完善的，进步和科学使人类变得更好。胡扯！荷马史诗是不朽的，因为即便人类外表变了，无论是在特洛伊平原上戴着头盔战斗或是正在二十一世纪等公交车，他们依然是同样的人，同样可悲或同样伟大，同样平庸或同样崇高。
还记得小时候被逼着读那些无聊冗长的课文吗？初中一年级时，课文中就有荷马史诗。那时的我们一心只想在林子里奔跑玩耍。我们百无聊赖，望着教室窗外的天空发呆，天上却从没出现过一辆神车。我们为什么无法让自己沉浸在一首经久不衰、依然生机勃勃、是最初也是永恒的诗篇之中？沉浸在一首众声喧哗、充满愤怒和训诫、有一种痛彻心扉的美、让诗人流泪吟唱至今的歌谣之中？
一个达达主义式的建议：放下那无关紧要的挂虑！把收拾碗碟的事放到明天！关掉电视和手机！让小孩子哭一会儿也没关系，别磨蹭，快打开《伊利亚特》和《奥德赛》，高声诵读书里的章节，在海边也好，在卧室的窗前也好，在山顶也好。从心底吟唱出这超凡脱俗的诗歌吧。这些诗歌，对处在时代迷雾中的我们有所帮助。可怕的年代就要到来。以后，饱受工业污染的空中会升起一架架无人机，机器人会对我们进行生物识别。
未来，由互联网连接在一起的一百亿人类，会陷入对彼此无尽的猜疑中。跨国公司想靠基因手术谋利，鼓吹人类术后可以多活几十年。荷马，才是我们当今世界忠诚的老朋友，他能驱散后人文主义的噩梦。他为我们指明了方向：人应该在多姿多彩的世界中张扬自我，而不应该在一个宛若沧海一粟的星球上狂妄自大。
作者：西尔万·泰松[法] 黄荭（译）
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
