不觉离开望京已有十年。近六七年来，在北京待的时间也少了。可是偶尔路过这里，或是经过望京西，花家地，南湖渠一带，还是感觉很亲切。尤其怀念在中央美院周围生活的日子，我虽然没有机会在这里学习，却因为一个偶然的机缘，认识这里的老师和同学，得以亲近这座艺术的殿堂。这个缘起就是——滋兰昆曲社。
我自小在安徽老家就喜欢看戏，皮黄和昆腔都爱听，那时候网络还没普及，只能等着电视台播放才有机会看，后来有了戏曲频道，京剧还好，常常能看到音配像或者实况转播之类的节目，昆腔就很难有机会，往往看到一小截也都是选段中的一两支曲子。我高中毕业到北京来，一边上成人教育的大专班，一边赚钱谋生。业余时间看过几次戏，比如上昆来北京演《长生殿》，在保利剧院连唱三天，我和几个同好凑钱买了套票，一人分一天，各选自己喜欢的场次看。我记得看了“小宴”“惊变”这一晚的戏，在场子里还碰见了梅葆玖先生和赵珩先生。还有北昆在北大和央美的演出也看过两场，都是折子戏。
大概2008年的时候，我在豆瓣上看到北京昆曲研习社的小组消息，就跑去参与活动，正好是杨忞老师最后一次在社里教曲，给大家拍《宝剑记·夜奔》。我跟着拍了开头几支曲子，后来周末老是加班，断断续续没学完。研习社每周的活动，先是跑到皇城根小学，后来又去王府井校尉胡同小学，我从望京过去都有点远，就想着在附近要是有曲社就好了。果然不久就在豆瓣上看到中央美术学院成立滋兰昆曲社的消息，赶忙给网友“鲍老催”发私信，试探性地问问校外人员能不能参与，得到答复是欢迎我去。只是我当时已经在拍卖公司上班，工作忙得一塌糊涂，几乎没有休息时间，于是因循也久。
后来滋兰社举办第一次同期，我在豆瓣上看到通知，请柬做得十分雅致，社名是乡前辈张充和老人所题，我那时正好因为工作关系，和老人有过一点点交集，也听到过充老唱曲的录音。记得那天下了班我就从双井赶过去，见到朱复老师、张卫东先生等曲界前辈。朱张二先生唱的是《千钟戮·惨睹》之“倾杯玉芙蓉”带念白。这是我特别喜欢的一支曲子，之前看过听过俞振飞和郑传鉴的录像和录音，已然倾倒。这次在现场听朱老师和张先生唱，真是惊艳极了，我本身对生旦戏不是特别偏爱，反倒是喜欢“惨睹”“弹词”“闻铃”之类的曲子，感觉大段的唱十分过瘾。
从那次开始，我就决心有时间一定要来曲社跟朱老师拍曲。巧的是在一次拍卖会上认识了随朱老师拍曲的王馨（易水伊人）师姐，她经常周末开车送朱老师到美院来，平时也去朱老师府上唱曲。听她聊了一些曲社的事，我自然而然地跟着到滋兰社来活动了，可惜当时没有记下日记，已经不记得具体是哪一天第一次来的。去时朱老师正带着同学们拍《牡丹亭·拾画》，我跟着拍了“颜子乐”等几支曲子。由于社里新老社员都有，所以往往半节课给新社员拍《牡丹亭·游园·惊梦》之类的入门曲子，半节课给老社员们拍别的曲子，我记得那阶段拍的好像是“刺虎”。
大约是第二年的时候，朱老师终于教了“惨睹”的“倾杯玉芙蓉”，这支曲子不长，但是辞藻韵律都好，自古以来就是昆曲里经久不衰的名段，前人说在昆曲鼎盛时代，民间多能传唱，可谓“家家收拾起，户户不提防”，这里的“收拾起”说的就是“倾杯玉芙蓉”第一句“收拾起大地山河一担装”。那一年（2010年）正好还赶上俞平伯先生诞生一百一十周年，北京昆曲研习社要办纪念同期，提议让曲友们学几支散曲，从八月中旬到九月上旬，曲社请朱老师去教了五只散曲，我也去拍过几次。这五只曲子都和俞先生有关系，或者是俞先生填词，或者谱曲，或者是演唱过。五页曲谱都是社里复印了发下来的。曲目有：
一、俞平伯吟唱宋词 [忆王孙]“萋萋芳草忆王孙”（宋秦观词，《九宫大成》谱）
二、俞平伯词、曲 [江儿水]“绿柳全舒翠”（1960年）
三、俞平伯词、陈宏亮曲、朱尧文校订 [临江仙]“惆怅西堂人远”（1963年）
四、许宝驯词、许承甫曲 [双调望江南]“黄山好”（1974年）
五、周瑞深词、曲 [颜子乐]“蓝玉记前程”（2000年）
这次同期是十一月中旬在北海太液池畔的临琼楼举办的，先由朱老师带领大家合唱这五只散曲，每首曲子前朱先生都简略地讲了讲。然后是楼宇烈先生、邵怀民先生、李楯先生、许淑春先生等讲话。尤其值得一记的是，邵老那年一百岁，拄着手杖独自走上台去，拿着稿纸一字一句地怀念俞先生。文章里提到他和俞先生之间的诗文唱和，便情不自禁地吟哦起来，颇有白发宫女漫说天宝旧事之感。讲完话还唱了一支《惊梦·山坡羊》，一句念白开头，让人感动极了。那天滋兰社的社友也去了不少，参与了合唱散曲，最后还唱了一段《水浒记·活捉》。
后来因为工作关系，我从生活六年的望京搬到东三环潘家园劲松一带去了。工作日冗，难得去一趟曲社。再后来渐渐家累愈重，我便束装出都，回乡和家人相聚。只是偶尔有事才来北京，来去都匆匆，慢慢与社友们失去了联系。当中有一年在杭州西泠印社拍卖的时候碰到过几位社友，他们原本就是人文学院的学生，专攻艺术史论，想必当时也是过来看预展。可惜只打了个招呼，没来得及细谈。直到近两年认识了冯晟祎先生，他和人文学院的几位老师都熟悉，才帮我联系上了引我入社的“鲍老催”，也正是这次向我约稿的王瑀社兄。前一阵子我们有空碰头，谈到当年许多旧事，回味起来别有感触。恍然白驹过隙，不知不觉滋兰社已经十岁，社中欲征文成册，刊布纪念。遂草此小文，以作芹献，祝愿这个留下美好回忆的地方如滋兰九畹，树蕙百亩，永远生生不息下去。
作者：谭 然
编辑：钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
