常常被问到什么时候开始喜欢文学，诱因是什么？我得说部分是因为电影《红衣少女》，由小说《没有纽扣的红衬衫》改编。
那部电影热映时，我在一个小镇读初中。一天，我们几个女生相约准备逃避晚自习去看这部电影，几个女生一整天心怀小鹿，七上八下的。我的父亲就是中学语文教师，也许是由于想严格管理，也许是出于对自己乡村知识分子身份的自信，我被直接分到父亲任班主任的班级，每天都在他眼皮底下晃动。
晚上到底用什么借口请假不参加晚自习，大家七嘴八舌，不得要领，有个年龄大我两岁的女生想了个主意，说她妈妈喊她叫几个同学帮缝被子。过去缝被子是家里的大事，天气好赶紧拆下来洗了，洗后有些讲究的还用米汤浆一次，然后要铺平整用粗纱线缝起来。这个借口显然很粗糙，虽然缝被子需要人打下手，不过一般来说主妇们都会就星期日做这些事。但电影在小镇上演的时间这么仓促，我们一群十几岁的少女能有什么老谋深算的借口？
语文课一下课，我赶紧低下头。只见那个年纪大的女生从我身边走了过去，她负责去请假。没想到她很快就走下来了，告诉我，我爸爸同意了，并且没有仔细问。这倒让我狐疑，但高兴的情绪压倒了猜疑。
轮下来犯难的是票钱，我身上根本没有零钱，别误会，更不会有整的。那时都吃饭堂，一学期一起交，不需要每顿再花钱，家里也没有要给孩子钱的想法，最根本的是每个人家里都没什么多余的钱。
还是我这个同学厉害，她家就住在街上，做点小买卖，她知道钱放在哪里，决定为我们几个去偷票钱。下午上课，她得意洋洋地来了，说就是大摇大摆拿的，因为她母亲没读什么书，算数很差，平时就仰赖她帮算账。而且我们那一代从小就被灌输勤劳节约，母亲哪里会提防家贼。
一下学，我们四个就飞奔去电影院买票，谁知还没开始卖票呢，要到开演前一个小时才卖。我们赶紧分头吃晚饭去，我和一个同学回学校饭堂，另外两个回街上的家里了。
胡乱把一碗饭扒下去了，就又聚到电影院门口。这时我们胆怯起来，怕在卖票时碰到学校的老师或者某个家长。于是商量，我和家住街上的两个同学一起躲起来，让那个住校的女生去买票，认识她的人要少些。这位女生虽然害怕，但还是鼓起勇气答应了。不知道谁拿出了一条手绢，说让她绑在头上，这样即使是老师也不见得会认出来。她真的把这条皱巴巴的手绢当头巾用了，算是简单化了个装。我们三个紧张地躲在暗处观望。
买票的队伍越来越长了，时间一分一秒地过去，轮到我同学了，很顺利。她拿到了四张票，一边朝我们飞奔过来，一边连忙将头巾扯下还掉，说扎个手绢简直欲盖弥彰，大家都看她，怪不好意思的。
同学从家里“拿”的钱有点多，于是进电影院时又买了一毛钱瓜子，卖瓜子的老人用旧报纸卷成雪糕的形状，装满一筒炒葵瓜子递给我们。我的心还是不大定，总怕穿帮，一会儿担心我爸爸会去那个同学家家访，一会儿又担心电影院里会被其他老师发现，学校二三十个老师没有不认识我的。那个偷钱的同学就老拿瓜子给我，让我低下头嗑瓜子，自己大着胆子四处张望，看有没有其他老师。大概瞄了三圈之后，她突然低下了头，小声说：我们都低下头，别乱看。我问她是见到哪个老师了，她说，别出声。我问难道是校长，她轻轻地点了点头。我再也不敢嗑瓜子了，心乱跳。
好在没多久电影就开始了，我们很快就被“红衣少女”的红衣服吸引了。衣服料子有些飘飘然的感觉，后面有条小拉链，配着雪白的裙子。什么时候我们能穿上这么美的衣服呢？我很喜欢安然在妈妈面前据理力争的样子，唉，如果我是她，就胆敢伸手跟爸爸要买电影票的钱了。再后来，安然评“三好学生”的事情深深地触动了我。木秀于林，风必摧之，我甚至想要帮她投一票。要是我是她，大概会顺应着要了这个“三好”，可是她去找老师了，明确表达了自己的内心，当众宣布明年再评。我敢吗？电影就在这种不断联想和代入中进行着，我心里各种翻腾：振奋、酸楚、勇气、忧伤、犹豫……五味杂陈，不知不觉，电影就结束了。当影院的灯亮起来时，大家竟然一起鼓了掌，好像听到了内心的命令。
白炽灯让我们一下子回到现实中来，赶紧问旁边的同学到底看到谁了。她附我耳朵边说：“看到你爸爸！”我懵了——爸爸也会来看这样的电影？！
调整了一下情绪，脑袋里迅速转过成百上千的念头。
这时我同学说：你就大摇大摆地回去，说帮我家缝被子去了。因为你爸爸未必看到我们了。我一句话也没有，被她们拉着手走出了电影院，红衣少女一下子离我那么遥远。她反抗父母、反抗老师的勇气曾经激荡着我，现在却如此轻易地烟消云散了。我一手心的汗，脑袋一团毛线。
我最终要独自一个人去面对爸爸加班主任。
我想好了，只要爸爸问起，我就说实话，他不也看了嘛，电影本身也没有什么不妥，安然就是顶撞了一下长辈，穿了一下红套头衬衫，没什么。
我回到爸爸的宿舍，爸爸正在倒开水。他什么也没问。我支吾了几声就拿着热水壶洗澡去了。
睡觉前，爸爸似乎想和我说什么却欲言又止。
这件事就这样莫名其妙地过去了，我和爸爸始终也没有谈起这部电影，也没有揭穿请假的谎言。一起看电影的少女们倒常常下课一起神神秘秘地谈论着安然、安静、诗歌、爱情，遥远的未来和远方在眼前展开。
乡镇的日子按自己的步伐往前走，有时候日头移动很快，有时候漫长得仿佛静止。春去秋来，寒暑易节。
第二年暑假，安然款的衬衫被风刮到了我们镇上。看过电影的少女都围着红衬衣叽叽喳喳，嫌没有原版的好看，料子不够飘逸，但都爱不释手。可是买衣服是大钱，谁都不敢问家里要，那时候买新衣服是家庭大事，要在春节立项，专款专用的。姐妹几个谁长得快谁最赚。我们大抵都懂事，懂得父母的难处，毕竟吃饱才是要事。
有一天，我妈妈突然拿出一件“安然衫”给我，说爸爸主张买的。这件衬衫我穿了好些年，直到后来长太高了，实在穿不下了才给了表妹，表妹又穿了几年。再也没有哪件衣服有如此高的使用率，妈妈见我这样喜欢，后来就经常给我买红衣服，我一度也被同学称为红衣少女。
就这样，我喜欢上了红衣服，兼着喜欢上了文艺。
那位偷钱买票的女生没考上高中，就直接当了电影放映员，晚上骑个男式28寸大单车载着沉沉的机器到各村子去放电影。好多电影她简直倒背如流，每次邂逅她都给我讲电影。我对她的生活羡慕极了，放寒假时也跟着她跑了几个村子，可惜电视机很快就在乡村普及了。她应该是最后一波在乡村放电影的，要是她当时碰上的是今天这个新媒体时代，一定是很好的电影评论员。
作者：申霞艳
编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
