黄梅季节，天空下起了淅淅沥沥的小雨，平日里喧嚣的愚园路似乎也沉静下来，路过靠近江苏路口的“岐山村”，往里探头一看，一排排新式里弄房子修葺一新，宛如一位仪态雍容的少妇，风韵犹存。曾经不止一次，走进“岐山村”，登上发出吱吱呀呀声响的楼梯，穿过充满油烟味的走廊，拜访文坛前辈施蛰存先生，不过，此时耳边响起的倒是香港主持人沈殿霞所讲述的有关“岐山村”的故事。往日时光里的那些寻常琐事，伴随着肥肥姐招牌式的笑声，更显得活色生香。

肥肥全家原本居住在“美琪大戏院”附近的“大华路”，后搬至“四明银行”楼下。由于父母移居香港，肥肥不得不借住于“岐山村”姑妈家，读书便在附近的“中西女中”，因为从小长得胖乎乎的，且皮肤黝黑，被同学冠以“乌克兰大黑猪”绰号，而其闺蜜，京剧大师周信芳幼女周采茨则被称作“乌克兰大白猪”。虽然家境优渥，但毕竟父母不在身边，凡事要看姑妈脸色，颇有“寄人篱下”之感，个性上也显得沉郁内向，寡言少语。

不过，肥肥也常常会有“惊人之举”，譬如她和同学悄悄将一堆垃圾放置于教室门框之上，待老师推门而入，垃圾便如天女散花般从天而降，弄得老师狼狈不堪。有时看完一部电影便会惟妙惟肖模仿片中不同人物。某日，心血来潮，将床单披在身上，煞有介事地扮成仙女散花，一不留神，把家里的古董花瓶碰碎，顿时吓得面如土色，佣人们生怕主人怪罪，偷偷用胶水将花瓶粘牢，总算躲过“一劫”，肥肥的“闷皮”由此可见一斑。

其实，肥肥姐日后成为香港娱乐界“大姐大”与其童年时代“顽劣”和“调皮”的个性不无关系。当年，邵氏电影公司招聘童星，沈殿霞前去应聘，导演让她表演乘兴而来，却瞥见厌恶之人表情，肥肥不假思索地吹着口哨步入考场，随即对着考官发出“哼”的一声，并露出鄙夷的神情，其一颦一笑，一举手一投足，令导演捧腹。待试镜时，难度更大。她被要求将两只手摆在背后，喝完桌上的一碗罗宋汤，其他孩子面露难色，但肥肥灵机一动，干脆将整张脸埋于汤碗之中，快速喝完满满一大碗汤，还把碗舔得干干净净，然后抬起头，憨憨地望着镜头。只见她满脸都是红红的汤汁，滑稽可爱，导演二话没说，当即拍板，决定录用。从此，肥肥开始了长达近半个世纪的演艺生涯。

虽然事业做得红红火火，但肥肥平生最牵挂者有二：一是故乡上海，一是女儿欣宜。1996年，肥肥姐应邀来沪，与程前、袁鸣，以及我，共同主持上海国际电视节开幕典礼（上图）。尽管驰骋演艺界数十年，经历过无数风浪，但肥肥姐却做足功课，尤其是那些与她过往表达习惯截然不同语句和用词，她都用红笔一一圈出，并且背得滚瓜烂熟，不敢有丝毫懈怠。排练间隙，我陪她往愚园路去一遭。当踏入“岐山村”那条今天看来并不阔绰的弄堂，肥肥姐竟兴奋得如同孩子那样手舞足蹈，以一口地道、老派上海话，回忆童年时代的点点滴滴。言语间，那标志性的爽朗笑声似乎要穿透整条弄堂，惹得不少住户推开窗户，带着疑惑的神情，看着我们这些疯癫之人。夜幕降临，来到黄河路，面对一只只油光发亮的大闸蟹，肥肥姐更是笑得灿若桃花。肥肥姐吃蟹别有一功，她可将蟹盖、蟹脚吃得干干净净，吃完后竟然仍能拼成一只完整的蟹，教人佩服。肥肥姐嗜蟹如命，移居温哥华因无蟹可尝，煎熬难忍，于是尝试空运，由于航空公司禁止携带活蟹，她便想出一绝招，即先在香港将蟹蒸到半熟，偷偷随行李带上飞机，抵达目的地再蒸上一会儿，便可食用。2007年，肥肥姐因肝癌紧急入院手术。出院没几天，便给我打来电话，说，医生对其饮食严格管理，但她实在想吃几只大闸蟹，再来上一碗小馄饨和一打小笼。为排遣病中寂寞，她嘱我为其复刻数十集沪语情景剧《老娘舅》，以解乡思之苦。

肥肥姐一生总体而言算是顺风顺水，唯独婚姻颇多磨难与坎坷。与秋官劳燕分飞后，女儿欣宜成为她心理支柱。有一回得阑尾炎，肥肥姐独自打出租车从清水湾的家赶赴医院急诊，汽车刚启动时，她从后视镜瞥见保姆怀抱女儿默默注视，微风将女儿头发吹起，虽然平素乐观好强，但此时心里泛起一阵酸楚与凄凉，禁不住潸然泪下。待到医院，医生决定手术，也没有家属签字，一切都由她自己解决。短暂的脆弱与茫然过后，一想到女儿，肥肥姐便会变得更为坚强。所以，肥肥姐对女儿百般疼爱。欣宜想要减肥，肥肥姐四处寻觅减肥良方，得知有一种脂肪运动机，可通过搓揉震荡方式吸取脂肪，她忍痛亲自试验，弄得身上青一块紫一块，她自嘲道：“洗完澡照镜子，自己都吓一跳，来了个全世界最肥的斑点狗。”但疼爱绝非溺爱，肥肥姐对欣宜管教甚严，欣宜减肥期间情绪波动大，用脚踢门以缓解压力，肥肥姐毫不客气地要女儿拿压岁钱作为维修费。当发现女儿顶撞外婆，肥肥姐更是严加呵斥，绝不手软。然而，女儿毕竟是自己的心头肉，是自己生命的延续，当人生大幕即将关闭时，肥肥姐更是拼尽最后一点气力，为女儿加油。2007年欣宜来沪参加明星戏曲真人秀《非常有戏》，以母亲钟爱的沪剧和越剧一路过关斩将，闯入决赛，于是肥肥姐不顾医生劝阻，暗暗决定来上海为女儿打气。由于担心女儿阻拦，肥肥姐刻意隐瞒，登机前谎称要做检查，不便接听电话。抵沪后，又特意与女儿分住不同酒店。决赛现场，肥肥姐身着绣花图案大红民族服装，突然现身。看到母亲身影，欣宜泣不成声，责怪母亲不听话。但肥肥姐大笑道：“女儿回家乡表演，我这个做妈的即使高烧发到105度，哪怕被抬出演播室，也一定要来。”彼时，她身体虚弱，说话时，几乎有点站不住，我紧紧搀扶着她，仍能感到她身体不停颤抖，但表情仍坦然自若。观众为肥肥姐那难以言表的母爱所感动，以掌声向这位伟大的母亲致意！可是，回到后台，肥肥姐立刻瘫软在沙发上，歇了一会儿，握着我的手，轻轻地说：“真想再去‘岐山村’看看，可惜已力不从心了。”

时间忽忽已过十二载，但刹那的感动仍时常浮现脑海，也祈愿肥肥姐，这位在愚园路度过童年的“开心果”，在天上永远笑声朗朗。

二〇一九年七月廿一日晚     

作者：曹可凡
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。