所谓“三搬当一烧”，几次搬家，好些旧物扔的扔，丢的丢，没丢的也不知在哪个旮旯里蒙尘。跨入大学校门至今，居然已有四十年，没了“物证”，偶尔回想起来，更有“事如春梦了无痕”之感。事实上当年的许多人与事并未当真忘个干净，有时还浮现得相当真切，有画面，有细节。只是隔了几十年回首遥看，未免亦真亦幻。旧物也还是有遗存的，比如我们班的毕业纪念册。书而外，这可能是本科四年我仅剩下的“物质文化遗产”。

纪念册像个账簿，不过是红绸的封面，烫金的字而已，大概当年也就这格式。年头久了，烫金处漶漫一片，像是油迹斑斑。里面却是  “图文并茂”。“图”是照片，每人一张标准照，一张生活照。依稀记得，那时几个会冲印、放大照片的同学，在学校某处借了间暗室，那阵子没日没夜地忙这个，从里面出来，面无人色。

“文”则是相互间的留言，这是精华所在，最有看头。纪念册内页都是表格式，最大的一栏就留着题写这个。临别留言，有不假思索，一挥而就的；也有斟词酌句，费了心思的；有泛泛而说的，也有针对你的；有摘录名人名句的，也有自说自话的，五花八门。却也可以归类。励志共勉式无疑是大宗：“人的知识愈广，人的本身也愈臻完善”；“噢，人啊，你当自助！”；“向现实猛进，又向现实追寻”……又一类是“友情为重”式：“友谊地久天长”；“道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有甜蜜的忧愁——沙扬娜拉”；“当使我们共培植的友谊之树开花、结果”；“时间不会改变我们”……

当然，大都是正能量。但负能量的也不是绝对没有，至少叶姓同学所写就有这嫌疑。他来得个简省，只写“好了”二字，加个句号。读作“好LE”也不是不可，表示一事终了，可以是“成了”的意思，毕业是在大学修成正果嘛，但读作“好LIAO”当更得其意，出处应该是《红楼梦》里的“好了歌”，所谓“好便是了，了便是好”。大家就要各奔东西，说这个，是故意捣浆糊，还是要大家来参禅？

另一位的留言也有意思：“独把花锄泪闇洒，情孤洁，谁解林妹妹？手执钢鞭将你打，妈妈的 学学阿Q哥”，林妹妹与阿Q做一处，前一段凄凄切切，何其太雅？后面画风突变，“妈妈的”也出来了，很有几分无厘头的效果。

留言有时虽不免“逢场作戏”，却也可以见人，上面两位留言与大多数人相比不大正经，他们原来也就是好开玩笑搞恶作剧的人。另有一位黄同学能起哄，另一面却是直来直去，嫉恶如仇，其留言见出的是顶真的这一面：  “清清白白在世，痛痛快快做人——不奴颜拍马，诬陷告密（打小报告）等等。”前一句的立身姿态相当斩截，后面追加的一句则对某种行为的愤然溢于言表。

这些都是对众人说的，不及于具体的人。似乎本来就这么算了，但大家终觉意下未足，故又将各人手中的纪念册收上去，轮着到每人手中，要求一对一相互题赠。于是彼此的印象，彼此的期许，相互的评价，变成题中应有了。

按照有些同学的印象，我应该离得道成仙不远了。有个同学写，“若得无忧如君快，何惜少活二十年”，另一个干脆说，“借问路旁名利客，何如此地学长生？”一个不惜减寿，一个说我那样倒是长寿之道，总之是说我是个快活人。大概是因为我逃课太多，遇玩耍事起劲，如假期一人骑车去广东之类……的确就有好几个同学留言里提到此事，让我暗道一声：惭愧！

至于“前程似锦”，预期日后不可限量等等，当然属于善颂善祷的范畴，看了不受用也受用。一派祥和之中，程姓同学的留言可谓“变徵之声”：“拣尽寒枝，无处栖身。愿你，也愿我自己，能在这混浊的星球上找到一片净土。”这显然是有上下文的，时过境迁，一时竟想不起这悲凉之音，从何而来。回头细想，这话原来正扣着当时的“语境”，有“典故”的。其时毕业分配大局已定，不如意者当然是有的，程同学和我，皆在其中。“拣尽寒枝”出自苏东坡“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”一句，我央班上的书法高手写成条幅，好几个同学正在求字，觉得这四字意思蛮好，便也让写这个，程同学当是其中之一，这时便与眼下不妙的语境关联上了，忿懑之情，溢于言表。

这是“触景生情”式，另一关系颇密切的哥们则不似“率尔言之”，更像通盘给我下考语，口气像是在做鉴定与在向他人做推荐之间：“此君足可委以信赖与挚爱；最大优点：年轻，对于我他将永远保持这个优势；最大缺点：吃亏太少；最可有可无的特点：尚具才华。”比时下好话说尽没人当真例行公事的推荐信有诚意多了。我的领悟，“吃亏太少”不是损我吃不得亏，意思是未经挫折，少不更事，目下无尘，尚欠磨练。这一条，不认也得认。最后一句有棒喝之效，换成大白话：有点小聪明，而小聪明不可恃。时至今日，更不敢自诩什么才华了。

我不知道有没有因留言而让别人不爽。虽属小字辈，人微言轻，我却有上面那位老兄一样的点醒他人的冲动，记得一位京城来的张姓同学，见多识广，刚入校时，议论风发，几年下来，似乎收敛锋芒，遁入学问，对现实什么的，趋于回避，且正谈着恋爱，在我看来，似乎是要奔着小日子去了。我便抄了黄仲则一句“结束铅华归少作，摒除丝竹入中年”，自觉大有深意存焉。

又有一位姚姓同学，从部队考过来，当班干部，比较正统，管班级人事，仍有几分部队作风，我是散漫惯了的，虽不大管到我头上，却也要夸张地表示一下不满，留了一句“何不带无钩？”言下之意，你这一套，还是收收叠叠，带回去吧。小字辈的话，他们哪会在意？唯我自己，好像是暗下针砭的架式。有意思的是，姚姓同学和我后来成为同事，再后来成为南京大学文学院领导。同在系里，来往渐多，居然很是投机。他为官多年，一无官气，且较为开放，我当年的印象，荡然无存。每每喝酒闲话，说起当年事，相与抚掌大笑。

真是当年事了。如今，我们都已将退休或是已退休。这时候看鲍姓同学给我的留言，就觉特别有意思。老家在泰兴，我们算是老乡，他随手写了句“四十年后，我们一起去故乡度晚年”。“四十”这个数字不知从何而来，或者就是屈指算来，四十年后，应已退休？无论如何，说这话时，他肯定只是那么一说，并未当真想到“晚年”之类，毕竟四十年太遥远了，我们的好戏刚拉开大幕，如是展望“未来”，“未来”对我们可以意味着一切，绝不会是“晚年”——谁会当真去想这个？

一不留神，居然是为了入学四十年，要聚了！

时间真是快，四十年，风一般，嗖嗖地，就过去了。

作者：余斌

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。