河内下了飞机乘车到市区，首先留意的不是路上电单车多如过江之鲫，而是它们矮得像玩具，鱼贯在车窗旁掠过，骑士一个个大约只到我下巴高，不能想象折起来的腿究竟放在什么地方。虽然大部分是男性，却马上记得张爱玲《谈跳舞》说中国是没有跳舞的国家，“中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着”，越南比中国还接近赤道，似乎更理直气壮低到尘埃里。

后来逛街，发现行人道上处处大排档，食客坐在小胶凳上狼吞虎咽，和蹲着没有任何分别。五脏庙不得不祭，卑躬屈膝还说情有可原，喝茶喝咖啡那么风流的活动，也一样贴地进行，一面剥瓜子一面促膝谈心，游客除了投以羡慕眼光，根本无法加入浩荡队伍。边行边欣赏越式露天咖啡座风情，脑海竟莫名其妙弹出“母仪天下”，几乎有元春娘娘附体趋势，名副其实进了大观园。最可笑的是，参观完市中心还剑湖的玉山祠，见对面有间庙宇，探头一望，大殿匾额题的正是这四字。

一直坚信冥冥中有位法力无边的文字神，除了实惠关照稿匠起居饮食，偶尔还开开玩笑作为额外灵魂滋润。这天神仙爷爷坐在云端大概闷得慌，频频纡尊降贵和我通电报，去玉山祠以为那是水上木偶演出场地，一看原来摆了乌龙，已经用幽默手法慰藉微微的失望：大门外右龙左虎，正中对联竟是“人间文字无权全凭阴德，天上主司有眼单看心田”。

孔庙没有类似惊喜，当然在意料之中，万世师表对素来不读四书五经的半文盲不必表示亲热。最后一天去了近郊的民族学博物馆，旧翼二楼一个展柜，居然有本《越华现代诗钞》，翻开的一页跃出断章：“寂寞道上竟有如许诡异的跟踪者/十八、廿载偷窥门径且登堂入室/越过超级玛利兄弟/躲开忍者龟/苦捻短须焚膏继晷熬成许多银发/竟夕不能成句/你空手走在钢索上/有捏把冷汗的观众。”

诗人陈午，风味接近五六十年代的台湾现代诗，久未浮现的名字都回来了，高不可攀的纪弦痖弦，一知半解的周梦蝶余光中……啊，我的文青时代！

作者：迈克

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。