蔡天新

近日，中美洲的巴拿马共和国宣布与中国建交。这让我想起新千年的第一个冬天，我对巴拿马运河的探访。那时我正在哥伦比亚的安第基奥大学访问，应法国方面邀请，北上哈瓦那参加一个数学会议，费用由法方承担。麦德林与哈瓦那不通航，我于是选择了巴拿马的金杯花航空公司，想顺便玩一下巴拿马。

金杯花是西班牙纸牌里的一种花色，相当于扑克里的红桃，联想起两个月前，我到热带丛林朗诵诗歌时乘坐过的爱斯，拉美人对游戏的偏爱显而易见。起飞半个小时以后，飞机离开了南美大陆，我有机会目睹世界上最长的安第斯山脉的消失，那情形仿佛看到了万里长城的尽头。

到达加勒比海的乌拉瓦湾上空后，先是沿着巴拿马的北海岸西行，接着用一刻钟的时间穿越了美洲大陆来到太平洋海岸。飞行高度迅速下降，可以清晰地看见停泊在巴拿马湾的船队，想必它们是在等候通过巴拿马运河了。直到上个世纪初，巴拿马仍只是哥伦比亚的一个省，其面积和人口均不及安第基奥，倘若不是美国看中它的地理位置，尤其那狭窄的可以建运河的地峡，恐怕不会分离出去。

当我步出机场的自动门，呼吸到新鲜湿润的空气时，才发现巴拿马正处在雨季的高潮。一刻钟以后，我坐上一辆色彩斑斓的公共汽车，柴油机的引擎不停地喘息着。美元已取代被称作巴波亚的货币，我递给司机两个夸脱。紧闭的玻璃窗外一片白茫茫，在刮雨器的作用下，前方才露出一丝亮光。配上节奏明快的热带音乐玛兰戈，我感觉到一种前所未有的美妙，似乎正去往一个极乐世界。

曾经一度，南美洲各国所产金银海运至巴拿马，用牲口驮运到加勒比海，再用船运到西班牙。美洲只有这块土地呈东西走向，因此最初的西班牙探险家把太平洋命名为“南海”。就像太平洋沿岸的其它拉美城市一样，巴拿马城市区的街道和商店里挤满了人，人行道上摆放着各种小摊，公共汽车总是呼啸着驶过。

找到旅店登记完毕，放下行李之后，我开始逛街。在一家超级商场里，我看到了巴拿马人的传统服饰波杰拉(Pollera)，那是一种以白色为主调的连衣裙，衣领由不同颜色花纹的图案围成，再配上相应的头饰。姑娘们身着波杰拉显得端庄文雅，可是与日本的和服一样，只有在特定的节日和场合才穿。

作为中美洲最重要的金融中心，巴拿马城那几年经济并不景气，加上季节的缘故，游客不多。午餐时我遇到了一位二十多岁的西班牙姑娘安娜，她是巴斯克首府维多利亚市税务局的职员，貌不惊人，且无写作或其它爱好。与那些天生丽质的美人比起来，相貌平常的女子有着得天独厚的优越性，她们可以随心所欲地去旅行，体验自由的真正含义。

半年前，安娜获准停薪休假，进行她的第一次美洲之行，从墨西哥一直玩到巴拿马。她告诉我，在认识我之前，她只知道两个中国人:毛泽东和巩俐。我一听乐了，回答说少女时代的巩俐我经常见到。对安娜来说，拉丁美洲这片土地好比是一部历史教科书，计算起来，每个国家她平均要待上三个星期。

在我的建议之下，安娜改变了计划，与我一块去看巴拿马运河，她原打算把这项活动安排在最后。我们搭乘公共汽车，在一个没有路标的三岔口司机将我们撂下。顺着一道斜坡往上走，不一会就到了一片被铁丝网隔开的空地，接着听到从扩音器里传来的声音。雨滴渐渐变得稀疏，我们见到了一群欢呼雀跃的观众，他们汇聚在一幢两层的小楼房里。

直到那会儿，我才发现一个庞然大物的存在，一艘注册在苏格兰的万吨级游轮正在离开人群几米远的地方下沉，船舷只露出地面一米多高，这便是靠近太平洋的最后一个水闸米拉弗拉了。甲板上的水手也被这庄严的时刻感染，一会儿他们就要通过“美洲大桥”，开始新的漫漫航行了。而这会儿，仅有的工作人员是在闸壁的嵌齿轨道上那四架电动曳引车的司机。

巴拿马运河全长八十多公里，其中一部分利用了千岛湖一样大的水域。尽管如此，由于要经过不少坚硬的峭壁和热带雨林，工程量非常大。早在1524年，西班牙国王卡洛斯五世就下令勘察，1880年，成功凿通苏伊士运河的法国人来到这里，他们费时二十年，最后半途而废。没想到，后来美国人接手不到十年就大功告成。

那以后，美国人坐收利益，直到1999年底才把主权交出。由于太平洋和大西洋的水位落差高达二十八米，运河共设置了三个水闸，只要比较一下两个大洋的面积，就不难猜出哪一头的水位更高。据说每艘船平均缴纳的过河费是四万四千美元，具体取决于吨位和货物种类。迄今为止，最大的一笔收入是十八万美元，最小的一笔仅有三十六美分。七十多年前，有一位叫理查德的年轻人只身游过了运河，也算为它增添了一段佳话。

大约十分钟以后，开来了一艘汉堡的集装箱巨轮，至少有十万吨级，船身已挨近三百米长的水道两端，牵引车也增加到八辆。每只大盒子被涂得花花绿绿的，从远处看很像是一件孩童的画作。后面两艘也是集装箱船，其中在符拉迪沃斯托克注册的俄国船上挂着韩国国旗，而　Peiraievs(比雷埃夫斯)　这九个字母则让我回忆起前一年夏天的希腊之行。

安娜和我打赌，看谁的祖国轮船首先出现，那有点像古代中国诗人为歌女演唱的歌词而下注。不料开来一艘游艇，惟有它可以凭借自身的动力通过运河，乘客们从科隆一直坐到巴拿马城，一路饱览运河的风光。此时天空忽然放晴，老远我看见一艘写着汉字的船只，可是直到显示出“雷鸟”字样，我仍然无法断定该船的国籍，不过安娜已自觉认输了，开始催促我返城，她要与家人通话。当晚，我写下了一首诗留作纪念。

巴拿马运河

它掌握了时间的奥秘

给游人带来一片惊奇

和雨中的伤感、回忆

仿佛一个神奇的魔术师

调度着海平面的涨落

把庞然大物玩于手掌间

又像是一枚巨大的梳子

穿梭于大地和海洋之间

在溢满芳香的天空下面

它失去的是最后的飞鸟

黄金般的落日、寂静

以及小溪的喧响之流