人的一生像河流，回过头看，大江日夜涌，滔滔向大海；记忆却无法全都录，与其说像影片，不如说是照片，特别清晰的这张、那张照片耳。照片是个据点，由此出发，方得拼凑出一支支的短片，模糊处就纯属自由心证做文章了。胡适先生　《四十自述》　里说：“想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文学。”前者显是顺应记忆的本质，后者则是一种尝试、挑战。这挑战后来没成功，因为胡“究竟是一个受史学训练深于文学训练的人”。

八十多年后，翻读勒卡雷　《此生如鸽》　(ThePigeonTunnel:StoriesfromMyLife)，不免讶异，他的想法与胡适若合符节，选择了三十八个吉光片羽时刻，勾勒他这一生的深远轮廓。更有趣的是，这位写间谍小说出了名的天王级作家，把每一个题目写成了或长或短的随笔式散文　(essay)，这当也是他的尝试，而获得极大成功———跨文类显然比跨行业容易一些。

勒卡雷能写，此无待多言。他的文字是典型的英式英文，暧昧缠夹，往往意在言外，就算翻成中文，也得费神咀嚼，真意方显。勒卡雷小说迷人，与此耐人寻味的语言特色或有不少关系。相对于此，《此生如鸽》　的文字老派依旧，却因所谈主题明显轻松，顺手拈来，脱口而出，其风趣幽默，显露无遗，加上章节篇幅长短不一，阅读节奏快慢成调，格外令人着迷，一栽进去，便难抬头。“好的散文家未必能写出好小说，好的小说家却往往能写出好散文”，不知谁说的，此书当可为另一好例证。

勒卡雷先是个间谍，然后才写间谍小说。1961年三十岁时，出版了第一本小说，创造出乔治·史迈利　(GeorgeSmiley)　这号人物，初始还像悬疑推理，后来转向，直攻间谍小说这一类型，名篇迭出，写尽了尔虞我诈的东西方冷战，写成了一代宗师。1980年代末期，“苏东波”来袭，柏林围墙倒塌，冷战体制瓦解，人人都在问：“间谍往哪里去？”谁知娴于世局的勒卡雷与时俱进，仿佛不死鸟，浴火重生，写得气魄更大、视野更高更远，将间谍小说带入另一种境界，也指点出一个新的方向。半世纪创作生涯，他写了二十三部小说，几无败笔之作；更且老而弥坚，2013年都八十三岁了，还写出厚厚一本　《脆弱的真相》。如此惊人的创作力，到底如何办到？　无论读者或年轻写作者恐都充满好奇心，都想知道答案。或说，但愿此老能传授一二招式。

确实，《此生如鸽》　里，真要论看门道，就是这个部分了。勒卡雷不矫情，绝不夸言“写给年轻写作者”的什么什么。整本书里，字里行间却几乎无时无刻不在告诉读者，他小说里的角色是如何一步步型塑抟揉而成，他又是如何到处取材勘景，随时随地都在琢磨小说情节与人物形象。暗示不够，干脆明言，除了传授好友、同样是小说好手格雷厄姆·格林　(GrahamGreene)　所教给他，让他受用一生的话之外，连人脉如何使用都具体说清楚、讲明白：

……找到了，就要像涂了胶水那样牢牢黏住他。朋友A介绍你认识朋友B，朋友B帮不上忙很抱歉，但也许他的朋友C可以;C没办法，但是D刚好在城里，所以何不打个电话给老D呢，就说你是C　的朋友，这是D　的电话号码。然后突然之间，你就和对的人一起坐在房间里了。

“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，当然包括对的人。写好小说的基础在“勤奋得当”，绝非只是关起门来，靠着脑袋穷想，或翻查文献资料而已。这一点，对于年轻写作者，尤其“文青型”的，或当如醍醐灌顶，当头棒喝。

此老爱讲又会讲，全书内幕重重，因缘所至，无不落言诠，简直热闹滚滚。各种八卦，经他“临去秋波一转”的反高潮笔法一说，落到包括总统、总理、要人、名流、名演员……身上，精彩处让人会心一笑，更精彩处让人捧腹叫绝。“外行看热闹，内行看门道”，这本书全包了。看过之后，已读过小说的，当还想重读一次；没读过的，肯定被吸引得想找来读读。要说真正大师，此即是!

但人生不尽然都是欢笑。书中哀伤亦自不少，战争里弱势一方的处境，屠戮的残酷，“人为刀俎，我为鱼肉”的辛酸，勒卡雷就亲身所历，娓娓道出，而有一种通透的悲悯。但这毕竟是身外之悲，所有勒卡雷读者———尤其读过《完美的间谍》　者———最想知道，莫过于他的身世，与父亲的爱恨情仇种种，他照样不闪避，一五一十说了出来。

勒卡雷的父亲是个骗子，世人皆知，且不是“暗时全头路，日时没半步”(只能想，做不了)　那种，而是行动力十足的“梦想家”，纵横四海，跨国设局，一路骗到底!　勒卡雷的母亲受不了，在他五岁时竟抛夫弃子，离家出走，另组家庭。“父亲”两字遂成为勒卡雷兄弟一辈子挥之不去的梦魇，简直就像超级未爆弹，随时可能爆炸，随时都得去善后。

我不认为罗尼还能过上别种生活方式，我也不认为他如此希望。他对危机有瘾头，对表演有瘾头，是厚颜无耻、口若悬河的布道家，是非抢尽风头不甘心的人。他是个充满妄想的巫师，是个自诩为上帝金童的说服者，毁了许多人的生活。

八十五老翁勒卡雷，如此论定父亲罗尼。尤其接下来的一句，更叫人心酸：

格雷厄姆·格林告诉我们，童年是作家的存款簿。若以此来计算，我生来就是百万富翁。

这话说得沉痛，却不无松动。父亲过世时，勒卡雷早已成名，四处游历，不时碰到认识他父亲的人，常有赞不绝口，推崇尊敬，让他哭笑不得的。或因此好奇，他甚至花大钱找了两名侦探，天涯海角，到处追踪父亲生前行迹。这一“念念不忘”似乎也在勒卡雷心里一天天发酵，随着年龄增长人变老，名场阅历莽无涯，他开始有了不同想法，能够理解罗尼的“生不逢辰”(或说困难)，终而自我疗愈，慢慢认同父子血脉：

我不禁纳罕，一个坐在书桌前面，在空白纸页上构思骗局的人　(也就是我)，和每天穿上干净衬衫，除了想象力　口袋里什么都没有，出门去骗受害人的人　(也就是罗尼)　之间，真的有很大的不同吗？

这一质疑，让勒卡雷用某个也认识他父亲的夜班门房的话，结束了这一篇章：“令尊是位伟大的人物，你对待他的方式有失体面。”———历尽劫波父子在，相逢一笑泯恩仇吗？　也许吧。

《此生如鸽》，终得归乡，即使伤痕累累，即使原乡仍有陷阱等待着。约翰·勒卡雷　(JohnleCarré)，一个令人尊敬的名字，且因得与他活在同一时代而深感荣幸的作家。不可不读!