史铁生
王蒙(在“新概念作文”阅卷)
周嘉宁、张悦然
王安忆、程乃珊、蒋璞
阿城
马原
林白、翟永明
陈 村
文学不仅在文字中，也在图像里。自从1980年拥有自己的第一架照相机，到今天我拍了近40万张照片。这三十多年，我见过许多作家、艺术家。当时并未意识到记录的重要，也没想过这可能是一生仅有的机会。例如去拜见巴金先生我没带相机。老人家朝你笑笑，你用个镜头指着他，不礼貌。因身体原因，有几次很重要的文学聚会没带相机以减轻负重。肖全做 《我们这一代》 来拍我时，我也拍了他。他是艺术，我是到此一游。
自从买了数码相机，我勤快多了，现在出门都由相机伴随。相机最精彩的功能首先是记录，构图和影调是其次的要求。今天，我的格言是“拍下就是胜利”。当年将鲁迅和萧红、萧军拍下，将胡适跟周作人拍下，就是珍贵史料。现在我老了，可以任性，就见人拍人。
逝去者曾经存在，老人曾经年轻，婴儿已经长大，照片收储了时间，将你的本来还给你。我在工作和生活中拍下朋友们和陌生人，这些照片最重要的元素是没去改变拍摄者的形状，素面是这个时代最珍贵最体面的容颜。
我保存的并非我拍摄的全部照片。早期的一些照片被我连同底片一起送给了朋友，因我相信这照片对他比对我更重要。希望它们还在人间。
最为有趣的是新认识的朋友，说起哪个场合他也在。我就翻找那天的存档，找出他来送他。我的移动硬盘中有许多不知姓名的朋友，也许你和你的家人就在那里，等待你的目光。
这些天的夜晚，我独自翻找照片，重回旧日时光。我甚至注意到了拍照时忽略的细节。暗影中有一只毛色莫辨的猫在看我。鼠标一点，许多场景许多人奔涌而现，令人手足无措。他们就在跟前，你能看见，但是无法触摸，无法重返。天渐渐亮了，照片上的人顽强地站在那里，像是要我搭救，或是引诱我进入。也许不该拍那么多，我现在能做的只是挑出几张，让它重回人间。要是有下次，我就换上一批。希望将他们一一解放。
昨夜找出一批书，将跟照片摆放一起，书和写书的人在这个展览重逢。我发现自己居然还存着286电脑的说明书、上海热线最早的用户手册，以及现在孩子听不懂的“方正汉卡”。这些实物放在网络文学那里，饮水思源。展览将持续展出三个月。如果哪天路过，请进来看一眼我的朋友，他也许还是你的朋友。
存着图像多好，我们是有历史的人了。快餐盒无法证明自己，史书也不能。图像是生命的存折，其中刻有凝固的时间，封存着今生今世。
深深感谢这次摄影展的策展人曾琼和李琳，感谢尔冬强的艺术中心和汉源汇。没有他们的策划和全程操办，这个展览是不可能的。感谢宽厚地允许我拍摄和展出的朋友们，在这里重温跟你们在一起的时光。这么说，是不是好看也不重要了，存在比好看更要紧。
2016.11.21
(本版图片均选自将于11月28日晚在汉源汇开幕、展至明年2月27日的 《文学表情：陈村视觉文献展》。本文为陈村自序，标题系编者所拟。)
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
