雍容

坡仙《惠山谒钱道人烹小龙团登绝顶望太湖》诗云：“踏遍江南南岸山，逢山未免更留连。独携天上小团月，来试人间第二泉。石路萦回九龙脊，水光翻动五湖天。孙登无语空归去，半岭松声万壑传。”

“独携天上小团月，来试人间第二泉”，细想两句无非说得一事：“烹茶”。然则“天上小团月”生发的联想，合以“人间第二泉”的不凡，登时就化作骚人韵事和花团锦簇的文章了。

近来手边翻着本孙机先生著《中国古代物质文化》，谈及茶，说仁宗时蔡襄制“小龙团”茶，一斤值黄金二两，时称黄金可有，而茶不可得，就又想起了这句诗。

龙团茶就是出自吾乡福建的贡品，再经蔡襄精制，复由天子和士大夫们品题，自然矜贵无比，举世若狂。至于宋朝斗茶习俗，更有无穷花样讲究。然则照孙机的形容，汉、六朝之茶基本上是“咸汤型”的，而唐宋之茶基本上是“甘乳型”的。制作的过程既揉去茶汁茶膏，又加入各种香料，乃至以米汤熬合成饼，冲点时又碾为细末，注水击拂，以观茶汤的变化，最后呈悬浮胶着之态。放翁诗“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，用建窑名贵的黑瓷“兔毫盏”以观乳白的茶色，这种“分茶”的巧技，固然极尽风雅之能事，然想来经此一番折腾，别说茶叶的形色，连茶叶的魂魄都没有了，和今日“喝茶”大异其趣。单单想象一下麝香、龙脑之类混在茶汤里，我就要敬谢不敏了。难怪病中的李清照要说“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”。这茶汤和药，只怕相去无几吧。

看完和朋友们八卦了一番配方如此诡谲的唐宋茶汤究竟何种滋味，都觉得加入淀粉最不可思议了。一人戏言，河南武涉油茶，内有炒好的芝麻花生盐面粉胡椒粉，若用茶水一冲，岂不和唐宋茶汤差不多。

今日习见的散茶，是从明代以后开始风行的，洪武罢龙团，而代以芽茶。茶叶制法虽大变，福建多丘陵，始终是茶叶最重要的产地之一。如泉州的铁观音，武夷山的岩茶，都盛名远播。闽南人素来嗜茶，几乎家家户户都备着一套功夫茶具，客来移时，若不奉茶以待，就是失礼了。亲友聚会，以饮茶始，用餐后，又以饮茶毕。办公室内，茶具也是常备的。我曾经送给朋友一点茶叶，想想将一套简易茶具一并寄去，他在办公室摆开，同事皆以为奇，然在我们这却是毫不惹眼的。有学生说，他把这一套排场带到大学宿舍，同学始而侧目，继而蹭饮，最后纷纷央求他回家带茶叶来了。

在这样环境里长大，饮茶如饮水般自如。喝得最多的当然是铁观音。不过我颇好异味，本土异域的红绿黑白来者不拒。有朋友从加拿大回来，特意给我带了宝翠花园　(ButchartGardens)　几款用园内鲜花自制的花茶，也有朋友在办公室无人时拿出印度带回的红茶绿茶招呼我———她觉得我才能陪她一起欣赏。还有武夷茶农那直接来的各色正山岩茶，明前龙井，碧螺春，浮梁茶……都曾得过朋友的殷殷馈赠。可惜我只是“好”，却远未到“品”，未免有些暴殄天物，平时也不敢在喝茶上写什么文章。

喝过的茶叶虽多，私心里还是始终把铁观音评为第一的。不单是桑梓所系，上品铁观音的兰花香，直让人舌卷入喉，回味生津，久久不散。若几种茶并饮，先品铁观音再及其余，就不免黯然失色了。来自茶叶本色而经糅制产生的香气，也让所有花茶都落了下乘。凤凰单枞冲泡时比铁观音花香尤烈，但茶汤入喉香气已散去大半，也不如铁观音气韵悠长。当然这不过是我的偏好。一位朋友就说铁观音的兰花香未免太霸道。我觉得“霸道”一词形容得最妙，虽然品题上下不一，却也印证了铁观音的香气确实是茶中佼佼。

来闽南品茶的朋友时常会被拉着看功夫茶表演，那一整套“韩信点兵”“关公巡城”的名目，我自己都记不住的。然茶艺不在于表演的妹子容貌的好看和姿态的优雅流畅，而是非如此不足以把茶叶的特质尽情表现出来。一样的茶叶，不同人冲泡出来，味道会有微妙不同。我虽然笨手笨脚，不得要领，不过自幼耳濡目染，全套程序做下来也不为难。曾有远方朋友来家，一坐一下午，诧异道，和以前喝的铁观音两种东西嘛，原来冲泡的方式全然不对，白白糟蹋了好茶叶也。

所以要喝铁观音，偷懒不得，全套茶具摆开，就得占掉大半茶几。既要固定大小的茶盅，现时烧沸的好水冲泡，每次冲茶又只能停留几秒，还得小杯趁热品香，茶根也不可久留，若是自己独享，花的时间和功夫不少也罢，只能速速喝光，好茶可以八泡而味不变，待得喝尽，已经比妙玉嘲笑的牛饮还要牛饮了。理想的状态是晨起山间树下，或清夜老屋灯影，三四好友抚掌谈笑，我则微笑默坐，自有人为我代劳添茶。然则生计累人，痴儿绕膝，一有动静就笑嘻嘻扑过来，不扣杯翻盏已然算好，哪里还能摆开架势。逃家偷闲也是难得几时。算来，似乎有两年时间没好好喝过一次茶了呢。平日只好简单粗暴的抓点东西扔进杯里作罢。

前几日朋友忽而迷上咖啡，觅了七八种豆子，备了手磨电磨，以及胶囊机，爱乐压，冰滴壶三套在咖啡界尚属简易的工具，办公室和家里分而治之。他感慨到，才知道咖啡和速溶咖啡是两种完全不同东西嘛。又曰早晨在冰箱藏了一壶冰滴咖啡，早上等老婆出门准备拿出来享用，不想老婆忽然杀个回马枪，夺过咖啡一饮而尽。“可怜上等的冰滴日晒耶加竟被牛饮了。”我等听罢哄笑。好茶叶好咖啡固不易得，更难得的却是悠闲饮茶的心境和共饮的人呢。

是以坡仙在炫耀过“小龙团”后，“石路萦回九龙脊，水光翻动五湖天。孙登无语空归去，半岭松声万壑传。”怅怅的也是这一点呢。