迈克

“膜拜好时代”系列一转眼已经出了十套，我最着紧的，是《方逸华与西班牙旋律》和叶枫翻唱白光的专辑，都是昔日常听的黑胶，终于第一次完整刻制激光碟。耳朵的固执不可理喻，音符都是易请难送的穷亲戚，失惊无神摸上门，有点像张爱玲写昂利卢梭名画《沉睡的吉普赛人》说的，“一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了”———1969年在台湾旅行初读《流言》，窗外雨中山水融作灰色的云烟，约莫正是听那两张唱片的日子，后一张还要堂堂皇皇题作《魂萦旧梦》，难怪三个路向不同的女人不声不响结成复仇者联盟，以膨胀了的十年未晚姿势，把“鬓已星星也”的梦中人杀个片甲不留。

据说原本无意在歌坛发展的叶枫，当年初试啼声唱的是《秋夜》，被作曲家綦湘棠一语双关誉为“得天独厚”的嗓子，演绎白光经典有种无心插柳顺手拈来的潇洒，珠玉在前一般人不会不战战兢兢，只有她凭着银幕上无往不利的风情，轻轻松松捞过界，“青春一去永不重逢，海角天涯无影无踪”，既不是预言也并非生活累积的智慧，而是爽朗地普施甘露。收辑的十二首歌是三个不同时期的录音，应该有的几乎都有了，缺的是《恋之火》和《我是浮萍一片》———奇怪，我怎么总觉得她金漆招牌的慵懒，曾经不费吹灰将“无限的创痛在心头，轻轻地一笑忘我忧”唱成花样的妖艳柳样的柔，一遍一遍唔唔唔，公告天下“我陶醉在这幽静的夜晚”?

为《方逸华》中大部分歌曲填词的齐格飞，原来是曾有数面之缘的黄奇智，真是意想不到。时常在“编曲葛士培”旁边印着的名字，和印象中那位华语时代曲研究者南辕北辙，否则以我对方小姐的关注和喜爱，一定捉住他问长问短。黄奇智的多重身份还包括大学讲师，我也是有一次听到艺术节策划苏国云毕恭毕敬提起，才知道既在报纸写专栏又在电台做节目的他曾执教鞭。算一算，六十年代晋身词坛应该只有二十出头，究竟是什么因缘，甫出道便获得唱片公司信任，罔顾仍然活跃的圣手陈蝶衣，把替旗下红歌手谱词的优差交到他手上?