剃头店里，一位母亲正横抱着孩子在剃头。尽管母亲极力安抚，可当剃头师傅的推子刚一挨着孩子的头，孩子立马就扭动挣扎，杀猪般地嚎叫起来。剃头师傅只好停下来，母亲再“欧欧”地哄着孩子。

孩子不哭了，剃头师傅又曲腿弯腰，俯下身子，开始工作。谁知刚推了两推子，那孩子又嚎叫挣扎如故。这一次，剃头师傅没有停下来，而是扭着身子，不停调整着姿势，深一推浅一推，就合着孩子继续推。孩子的头很小，毛发也稀软，可剃头师傅却忙活了一个多小时才剃完，而且累得额头沁汗，直喊腰疼。

回家问起母亲，母亲摇头，说我打小就爱剃头，每次剃头都乖顺得像猫咪。母亲的话无法验证，但自从能记事起，我就喜欢剃头，却是不争的事实。

剃头师傅住在村西头，虽然姓高，人却大矮。他家门口特意挖了一片洼地，给村里高个子人剃头时，高师傅只有将板凳放进洼地，他站在高地才能够到高个子的头。我们孩子去剃头，高师傅是不给板凳坐的，一律站着，且勾着头，像是批斗会上的四类分子。倘若有谁头勾得不够角度，他就会往下一按，嘴里喊:“你这家伙不老实，还没有批斗好，是不是还想变天当地主?!”

高师傅给我们剃头异常简单，所有的孩子一律是一个发型———葫芦头。一推子从底往上推上来，直达脑袋前沿，然后用力一掀推子，一撮黑毛便“唰啦”一声，飘落地上，只留下一道灰白的头皮箍在头上。那时候我喜欢剃头，一是喜欢闻推子上淡淡的煤油味，二是喜欢推子贴着头皮生出的秋凉，三是喜欢听推子行进过程中推把间弹簧发出的节奏均匀的“嘡啷嘡啷”的声音。这过程里有触觉，有听觉，还有嗅觉。几种感觉纷至沓来，继而又融合成生理上的通感，真是一种幸福的感官享受。

高师傅给我们剃头有一个习惯，就是剃完之后，他都会在我们头上“呯嚓”一声，掴上一巴掌。那巴掌虽然掴得响亮，却一点儿也不疼。有的孩子怕挨巴掌，头上还未收拾干净，就拔腿跑人。害得高师傅拿着推子，亲自登门，重新收拾。

高师傅剃头是有固定时间的，平时他也和其他社员一样，要下地干活。只有到了月底，他才可以放下手中的农活，背上小木箱子，挨村剃头，且一剃就是三四天。高师傅一走出村子，村里的大人孩子立马面貌一新，仿佛都年轻了几岁。

如今，我已是不惑之年，头顶早败成了荒丘。可我的胡子却很争气，如地力肥沃的草丛，长得茁壮而坚挺。这时候我剃头，其实是喜欢光胡子。

我光胡子从不光顾街面上时尚的发廊，那里面都是些毛头孩子，剃刀功夫欠火候，手嫩得很。他们动手之前，胡子焐得时间较短，下手又快，三下五除二，你还未来得及感觉到刀的行踪，胡子已被光完了。可用手一摸，胡茬却像是用未磨快的镰刀割过的麦茬，茬口一律倾斜，充满着一种被向上拔动的灼痛。

我光胡子常找街道偏僻处的老剃头师傅。这些老师傅们，光胡子的动作熟练，张弛结合，刀刀到位，心态平和得就像是一汪静水。他们的剃刀还是老式的铡刀形，刀架刀片浑然一体。刀片什么时候用的瘦成了残月，什么时候便和刀架一起寿终正寝。用这种剃刀，磨刀算是一种功夫，高手磨好的刀，吹毛利刃，再硬的胡茬，刀锋一侵，嚓嚓脆响，犹如细雨敲击沙滩带来的乐音。

老剃头师傅大都有一把老式靠背椅。这种椅子两边都有扶手，后背安有齿状的支撑，以便调整椅背的倾斜角度，便于人能舒服躺下。不必问椅子的年代，你只要手抚一下椅子两边光滑微凹的扶手表面，便可知晓它历史的深度了。

坐在椅子上，老师傅不紧不慢地给你围上围巾，慢慢调整好椅背的角度，你正好可以仰面半躺着。老师傅这时并不说话，他踅到你的身后，将右手掌半屈着，来回轻抚一下你胡子的软硬，从热水中揉搓出热气腾腾的毛巾，自你额头往下踏踏实实地一抹，抹至下巴处，停下片刻，左右轻揉一番。然后重新将毛巾在热水中揉搓一下，再在胡子上轻揉几下。如此三次，他这才将热毛巾敷在胡子上，拿出剃刀，开始荡。

看师傅荡刀是一种艺术享受。荡刀布是粗帆布，挂在墙上，上面黑漆漆地泛光。老师傅左手捽着荡刀布的末端，右手拿着剃刀顺时往上一荡，至力尾处顺势翻腕，优雅地划道弧线，又开始荡起剃刀的反面。其动作粘连不断，嚓嚓作响，如演杂技。

荡刀的间隙，师傅开始说话了，不管你答应不答应，他说他的，神态语调，自始至终，保持不变的节奏。其内容大都是昨天晚上电视上的新闻，街道流传的奇闻异事，花边新闻。等他播完新闻，刀也荡好了。

师傅将你胡子上的毛巾揭开，用小毛刷涂抹上肥皂沫儿，于胡子上来回涂几遍。此时，我思想里刚蹦出“髭”和“须”这两个词来，还未等我想出它们之间的区别，耳边只听“刺啦—刺啦”两声脆响，一撮胡子已经应声落地。记住，这一遍师傅的剃法是大刀阔斧，无论刀锋洗掠出何种局面，师傅绝不回刀，其情境相当于刘邓大军千里跃进大别山，充满着破釜沉舟的一鼓作气。在上唇的髭和下唇的须被刀锋侵略一遍之后，师傅这才重新为我盖上热毛巾，轻揉片刻，开始了他的精雕细刻。

仿佛是从紧锣密鼓中突然挣脱出来的柔箫，又好像是暴风骤雨之后冉冉升起的月亮，这一次师傅的刀锋走得很慢，而且大都集中在嘴唇的区域。此时，师傅的身子会不断地调整着角度，尽可能地就着你。它的左手也会随着右手刀锋的行走，放在上下你的嘴唇边，上下轻轻抻着嘴角，使嘴丫处的胡子暴露出来。

师傅没有忘记张弛结合的用刀节奏，唇部险要处剃完部分毛发之后，刀马上旁逸斜出，转移到脸上，“唰———唰———”几刀大手笔，脸部的绒毛和老皮便纷纷落下来。你的心刚随着师傅的刀松弛下来，师傅马上又会将刀转移到陡峭的下巴部位，开始了他的又一次悬崖走马。就这样，你时而紧张，时而放松，感觉到师傅的刀就像是一匹识途的宝马，一会儿行走于茶马古道，一会儿奔驰于万里草原。其过程绝不亚于一曲节奏鲜明的乐章，你可以一边享受着这乐章所带来的节奏快感，又可以有一句没一句地倾听着师傅那津津有味的絮语。此时，你有的是被反复抚摸的陶醉，有的是春风拂面的清爽。当师傅放下剃刀，拿起剪子将你鼻孔里的长毛剪断，重新轻轻抚摸一下你光光的下巴时，你是多么想还有一撮胡子能突然挡一下师傅的手，好让师傅能重新拿起剃刀，好让你能再多享受一会儿师傅那精湛美妙的剃刀技术啊!

“二月二龙抬头，家家小孩剃光头”“有钱无钱剃头过年”“剃头洗脚胜如吃药”“从头做起改头换面”“饿不洗澡饱不剃头”……这些流行的剃头俗语表明，剃头不仅是一种文化，更是一件与我们日常生活紧密相关的事情。过去的老剃头店还贴着这样的一副对联:“进来乌头宰相，出去白面书生。”很显然，这白面书生有剃头师傅的功劳。上个世纪八十年代朦胧派有一位诗人为了表达对春天来临时的喜悦，还写出了这样精妙绝伦的短诗:“对我来说/春天就是刮刮胡子。”这样看来，剃头师傅为我们带来的不仅仅是生理上的清爽，还有心理上的激情感觉。这也许就是我喜欢剃头光胡子，以及一直敬重剃头师傅的原因所在吧。