梁由之

机缘巧合，近年结识了一些出版界的朋友，其中俞晓群兄是名气甚大、过从较多、了解稍深的一位。他让我常常想起我们共同的前辈钟叔河先生。

钟叔河当年心仪北京大学，拟学地理或考古。结果，尚久骖一声吆喝，不满18岁的他顿改初衷，立马报考了“新干班”，就此成为一名记者、编辑。没想到的是，尚久骖也考取了新干班却并没去读，而是不远千里，奔赴新疆。两人从此分手，天各一方。尚久骖是周南女中学生，聪明活泼，比钟叔河小两、三岁，他们的通信频率，“已经密到两三天一封。”此前，钟叔河“没有想过弄文字，更没有想到会在新闻出版界度过一生。”人到老年，钟先生蓦然回首，深感人生的道路充满了偶然性。

无独有偶，俞晓群成为出版人，亦非本愿。

1977年，21岁的俞晓群参加“文革”后首届高考。他是理科生，成绩不错，第一志愿，填报了吉林大学物理系核物理专业。本来分数够了，政审也没问题，不料体检时却阴差阳错，因高血压被“限制专业”。档案甩出来，被另一家高校“超志愿”调剂录取，念数学系。四年后毕业，他谢绝留校，也没随波逐流合情合理地去当中学老师，而是主动入职出版社，成为一名编辑。

“三十八年过去，弹指一挥间。”今天的俞晓群，是一位成就卓著的出版人，他早已熟悉并热爱出版这个行当，以此为终身志业。

钟叔河认为：“好编辑是编出来的，也是写出来的。”戏称编辑“要两支笔”：蓝笔自娱，朱笔编文。俞晓群对此深以为然，身体力行。

老俞的工作轨迹很简单：1982——2002年，他最初在辽宁人民出版社供职；后来，辽宁教育出版社挂牌，他是创社元老之一，从助理编辑、编辑、编辑部主任、副总编辑，一直做到社长兼总编辑。一步一个脚印，一手将一个不为人知的外省小社做大做强，成为一方文化重镇。当时的读书人，谁不知道辽教呢？教育社成为出版界一大景观，除了辽教，河北教育、凤凰、大象……并驾齐驱，春色满园。俞晓群将生命中最为健旺、最有激情、最具创造力的岁月献给了辽教，与鼎盛时期的辽教已融为一体。其间还有两件事颇值一说。一是他与刚刚退休资源富厚余热旺盛的京都名宿沈昌文公接上头，开始长期合作。二是请稿源充沛满腹珠玑的沪上才子陆公子出山，创办了别致另类风行一时的《万象》杂志，开辟了一条新路，结纳了一批新作者。

2003——2009年中，俞晓群升调到辽宁出版集团，专任副总经理，脱离了出版第一线。老俞外表若无其事，内心备感失落。他后来写道：

集团的工作性质与出版社大不相同，它真的使我远离了书稿，远离了作者，远离了读者，也远离了那么多志同道合的朋友。但在此刻，我已经没有“重归书林”的退路。许多时候，我坐在静悄悄的办公室里，内心中经常会涌出极大的恐惧感和孤独感，眼前也会浮现出一些可怕的景象，一个孱弱的文化生命，在渐渐地衰竭、老去；一片贫瘠的心灵之田园，在默默地接受着沙漠化的现实。

事业出现挫折，情绪跌入低谷。俞晓群想起父亲早年的庭训：人生在世，务必“狡兔三窟”，这样，遭逢变故时，方能闪转腾挪，立于不败之地。他挖掘的“三窟”，是出版、学术和写作。

出版出了问题，他便遁入另外两个洞穴：学术与写作。学术方面，他的兴趣集中于中国古代数术研究，几年下来，出版了这方面的第三本专著。写作方面，他有了空闲，开始大写专栏，文思泉涌。尤其重要的是，他趁此间隙，做了一件大事的预备工作。

俞晓群是个有心人，做事有长性。入行以来，他坚持写《生活日记》；1991年起，又开始写《编辑日志》；逐日连年，从不间断。他从1982——2002年间的两种日记入手，“一面整理，一面蒐集，一面做笔记，几年下来，竟然得到近百万字的资料积存”，对二十一年出版生涯中林林总总蔚为大观的人物、书籍和事件，进行了一次全面深入的梳理、回顾与反思——这便是《一个人的出版史》一、二卷的雏形。

2009年夏秋间，俞晓群调到北京，出任海豚出版社社长。重回出版一线，是他念兹在兹的梦想。当时的海豚社，出品极少，生计艰难，无声无臭，罕为人知。而读者市场、出版业态乃至整个国家的面貌，都发生了巨大的变化。重出江湖的老俞，面临重重困难。他能再创辉煌吗？不少人心里都打了个问号。

几年过去，海豚社风生水起，影响越来越大。海豚版图书，除了花色和质地，印制水准更是秀出班行，得到了作者与读者的普遍认可。事实给出了答案：继辽教之后，俞晓群依托海豚这块方寸之地，做出了令人信服的成绩。前度刘郎，梅开二度，他人生的第二个高峰，不期而至。

国内知名出版人，升官晋级后主动重新回到出版第一线披荆斩棘重头再来的，就我目光所及，老俞为罕见的特例。如果不是出于对文化、对出版、对书籍、对作者和读者的深度热爱，如果缺乏对自己能力和修为的高度自信，我想，俞晓群断然不会在年过半百之后，再作冯妇。

这几年，老俞工作越来越忙，专栏写作也愈发勤奋，接连出了好几本集子。明年九月，他将年满六十。刻下，《一个人的出版史》前两卷修订完毕。

全书分为三卷。预计今年八月出版第一卷（1982-1996）；明年元月出版第二卷（1997-2002）；八月第三卷（2003-2015）出齐。作为俞兄六十初度的礼物，可算适时应景，铢两悉称。

太白诗：却顾所来径，苍苍横翠微。这部书稿，跨时长达三十余年，真实连贯独一无二，从他一个人的成长记录，折射出整个出版行业乃至一个时代广阔深邃丰富复杂的面貌，兼以含蓄节制余味深长的笔墨，既有文本价值，亦不乏阅读快感。各类读者，尤其是新闻出版界从业者及有志于写作者，都不难从中汲取丰盈有益的养分。难怪见多识广的王充闾先生读过初稿后慨叹：接触各类人物如此之多，人物的层次如此之高，文化热点如此之丰富，资料汇集如此之生动，实在太有意思了！

我与老俞交往了几年，成为无话不谈的朋友。每次他来深圳或我去北京，只要对方没外出，总要在一起喝酒、聊天。那么，我心目中俞晓群，究竟是怎样一个人呢？

老江湖，真性情，敢用人，能放手，有理想，有追求，有真爱，有干劲，有气魄，有度量，酒量大，酒品好。

喜欢读书、写作，真懂且爱文化。尤其善于组织大项目，打大战役。

英华内敛，气定神闲，身材魁梧，笑容可掬，像一尊佛。温文尔雅，彬彬有礼，网上应答甚至会给人“老好人”之类的错觉。其实，这厮曾经沧海，阅尽世相，外表温润且圆融，内心强大而骄傲。

重感情，与人为善。对前辈尊重体贴，对平辈推心置腹，对晚辈提挈关照。

有时摊子铺得过大，项目设置未尽精准。面皮薄，疑似有些许不达标的关系书稿滥竽充数。细节把握时或粗疏，编校环节有待进一步提升。对个别时贤吹擂过度，用力过甚。

……

胡言乱语，畅所欲言。老俞倘若以此认定梁某“不够知己”，也由他去。

最后，我感觉，俞兄晓群，这位世人眼中的成功者，心境是寂寞的。他曾经说过，除了看稿写作、读书会友，他几乎没有别的兴趣爱好。只是在假日或周末的时候，眼花的时候，疲倦的时候，偶或孑然一身，来到燕山脚下，寻一处小亭，兀然静坐，独与青山相对。

2015年7月7日，夏历乙未羊年小暑，记于深圳天海楼