展品：GALNUTT（虫瘿“没食子”）

原产国/地区：土耳其

企业/机构：CAKRAN GIDA VE YAG SAN. ITH. IHR. PAZ. LTD. STI.

展区：食品及农产品展区

展位：8.2C1-02(10)

1934年，阿加莎·克里斯蒂跟随新婚不久的丈夫到叙利亚和伊拉克开展考古工作。

当他们抵达中东，天气渐渐变得炎热，“平静肥沃的草原”上各种各样的花次第盛开。阿加莎·克里斯蒂和丈夫穿越栎树和石榴树，循着山间小溪、沿着山脊蜿蜒而上。

没食子蜂寄居在栎树上

他们不曾注意到的是，这时候在栎树林周围出现了一种黑色的蜜蜂样的飞虫——没食子蜂。雌蜂正忙着寻找栎树新发的嫩芽，好将腹下产卵器刺入其中产卵。微不可见的幼虫在栎树嫩芽里孵化，它持续分泌有酶的液体，刺激周围的植物细胞不断分生，一个圆形的小房子慢慢成型。幼虫逐渐长大，不断啃食圆房子，直到钻出透光的通道，完全成熟的没食子蜂就会不带一丝留恋，永不回头地飞走了。

地中海沿岸土耳其、叙利亚等地的栎树上有许多这样的圆房子，因为它的出现与昆虫寄生有关，因此被叫做 “虫瘿”。最好的虫瘿产自位于今天叙土边界上的阿勒颇地区，此处虫瘿中的鞣酸（又称单宁）含量最高。

是谁第一个发现鞣酸可以用来制作墨水，现在已经无法考证。至少生活在公元23年-79年的老普林尼在《博物志》中已经记录下自己利用虫瘿提取的鞣酸溶液所做的变色实验，他将硫酸铁溶液滴在浸满鞣酸溶液的莎草纸上，原本浅褐色的莎草纸立即变成了黑色。

从实验发现，到广泛应用，欧洲人走了四百年。直到公元5世纪，生活在迦太基的拉丁诗人马尔提亚努斯·卡佩拉在七艺百科全书里提供了迄今为止最早的鞣酸铁墨水配方。

此后从中世纪一直到18世纪，鞣酸铁墨水在西方都是书写墨水中绝对的主流。尽管在鞣酸铁墨水问世前，欧洲人是不缺墨水用的。公元2500年前开始，人类就通过燃烧油和树脂等方式，加工获得炭黑墨水，优质的炭黑墨水中的碳素含量通常可以达到80%以上。看似平平无奇的鞣酸铁墨水，为何能后来者居上，一举取代工艺成熟的炭黑墨水？

奥秘还要从卡佩拉的配方说起。

左起依次是：虫瘿，阿拉伯树胶和硫酸铜

理论上，制作一瓶墨水只需要虫瘿、任意的硫酸盐、水和阿拉伯胶这四样东西。第一步先通过碾压浸泡等方式提取虫瘿中的鞣酸；第二步加入硫酸铁、硫酸铜等与之反应；卡佩拉认为接下来必须加入阿拉伯胶，因为鞣酸铁颜料不溶于水，而阿拉伯胶的加入可以使颜料颗粒稳定地悬浮在液体中，且有助于颜料牢牢附着在书写材料上；最后一步，在开始写字前加入适量的水，按照书写者自身的需求调整墨水流动性。

鞣酸铁墨水的颜色是化学反应的结果，所以书写牢固、可以长期保存；而炭黑墨水最致命的缺点就是易溶于水，难以长期保存。此外，掌握配方后任何人都可以DIY这种具有天鹅绒般丝滑质感的墨水，加之制作过程简易，不畏光，不会阻塞书写工具等优点，都让它受到书写者的大力欢迎。

一瓶2014年制作的鞣酸铁墨水

墨水的更新换代，对欧洲文明的传承延续是革命性的。一个人的所思所得，不再受到记忆力、寿命、地域的限制。生死有命，思想与知识却可以鲜活成百上千年之久，这对神学家、诗人、画家乃至如爱因斯坦这样的科学家来说，是一件多么值得欣慰的事。

中世纪的修士是鞣酸铁墨水的主要使用者。因为西方隐修制度的创立者圣本笃规定，每个修道院都必须拥有一个图书馆，图书内容当然都以圣经和福音为主。此时距离古滕堡活字印刷术诞生还有数百年时间，修士们只好日复一日地坐在抄写室里写书，写字用的墨水自然是自己做的好，根据个人喜好在原始配方的基础上不断改良、增加色彩，书写材料也从莎草纸演变为羊皮纸，极尽绮丽繁华之能事。

《凯尔经》林迪斯福音的开本27r

《凯尔经》被冠以英国最好的中世纪手抄书之名，那是公元9世纪生活在爱欧那岛上的修士们在维京人的侵扰之下，辗转多个修道院才完成的不朽名作。《凯尔经》借鉴了多种文明的风格与传统，每一层图案都不是无意义的涂抹，修士们在鞣酸铁墨水中加入各种颜料，使这本书拥有繁复而华丽的色彩。12世纪的历史学家Geraldus Cambrensis形容它是“天使的作品”。

墨水的英文“ink”和表达“腐蚀”的单词“caustic”都是希腊语“énkaustos”的后代，意为烧穿，留下不可磨灭的印记。某种程度上反映出人类对“永恒”孜孜不倦的追求。那么鞣酸铁墨水是这种追求的最佳载体吗？

因保存不当，该历史文稿上墨水覆盖处已经被腐蚀

起码中世纪的修士没想到，墨水里的化学反应一旦发生是不会停止的。一千年后，墨水中的硫酸深深地腐蚀了书写材料，精美的图案字迹有烧穿为空洞的趋势。如何抢救这些正在消失的文字，西方人还在努力研究。

古代叙利亚风貌

阿勒颇是没食子的原产地，也是古代丝绸之路的终点，因此阿勒颇繁华的街上常常可见各国商人做买卖。某天，一个波斯商人从这里出发，他在货物里装了一些虫瘿。这一次不是要作为墨水原料送到西方，而是一路向东，去到丝绸之路的另一个端点——大唐的长安。

这也解释了为什么虫瘿广为人知的中文名是“没食子”，它应该是从波斯语muzak音译而来，或者你也可以叫它无食子、墨石子、麻荼泽等等别的译名。

在长安，没食子遇到了命中注定的三个灵魂拷问：能吃吗？好吃吗？怎么吃？

当爱欧那岛上的修士们在只有一个窗户的抄写室里虔诚描绘《凯尔经》的时候，在山的那边海的那边有一个名叫段成式的唐朝文人也在埋头写作，他把自己年轻时的游历见闻写成了一部小说《酉阳杂俎》，书里提到没食子“出波斯国，波斯呼为摩贼”，简要描述了没食子的来历后，段成式告诉读者，这进口物什“可啖”！

没食子长得实在太像坚果，而且是好吃的那种。但实际上它的口感苦涩，并不好吃。怎么吃，还是得听大夫的。早在南朝刘宋时期，药物学家雷敩在其著作《雷公炮灸论》中就已给出一道将没食子炮制为中药的方子：“用浆水于砂盆中或硬青石上，研令尽，却焙干研了用，勿捣。”书中还提醒不要与铜铁接触，没食子容易变成乌犀角的颜色。根据中国医药信息查询平台显示的信息，研磨成粉的没食子，有涩肠，固精，止咳，止血，敛疮之功效。

没食子是地中海沿岸独有的产物，也就是说，它是一味纯进口的中药。

如果说欧洲修士对鞣酸铁墨水的迷恋是一种神性的向往，那么中国人对没食子入药的迷恋则是对现世的珍惜。这也许是海洋文明与农耕文明各自的特质所决定的，也是两种文明的独特魅力所在。

作者：周辰
编辑：周辰
责任编辑：杨健

*文汇独家稿件，转载请注明出处。