托斯卡纳的风景美，这种美是类似公理的存在。地处意大利中部的这个农业大省，西面挨着地中海的港湾，北面延伸到波河平原，东边接壤亚平宁山脉，这一片高海拔的山地，丘陵起伏，橄榄树和葡萄园覆盖着大地的涟漪。香槟色的阳光洒满红土，用奶白色的白垩石砌成的中世纪修道院掩在浓荫中，在避开了交通要道的乡间，遗世独立。古驿道顺着山势蜿蜒，沿途夹道是秀气的柏树，滴翠的颜色，枝叶形状优美，一簇一簇像绿色的火焰，伸展到遥远的地平线，到天空和土地相遇的地方，融化在蓝天里。

有旅行家把这片田园形容成：“风景和生活都像在电影里。”前赴后继的剧组们像迁徙的生物种群，追索着好季节、好光线和好景致，在这个大区里拍过的电影数不胜数，名作也数不胜数。此地人杰地灵，有美景美酒美人美食的感官享受，也能移步换景走在一部鲜活的艺术史里，作为后来者的电影依赖地爱着托斯卡纳，这个不设防的摄影棚。

因为一本畅销书和同名的卖座电影，托斯卡纳成了欧洲的香格里拉。

《托斯卡纳艳阳下》的开篇这样写：“我打算在异国买一幢房子，它有一个美丽的名字，叫巴摩梭罗，它高大、方正，是杏黄色的。它由渴望和阳光组成，就像我。”弗朗西斯·梅耶斯写这书时，“诗和远方”尚且没有泛滥成一个被揶揄的词。在旧金山州立大学教书的美国女子写下“意大利是我心灵的指针”，被贴上“文艺鸡汤”的标签，可这标签并不是贬义的。35岁的知识女性婚姻触礁，生活状态跌到谷底，于是远行千里，寻找别处的生活，花掉全部积蓄在山乡小镇上买了一栋摇摇欲坠的老宅。“这是心血来潮吧，或许，这种感觉就如同突然坠入爱河，看上去有些异想天开，实际上却是出自某种深层次的根源。”十几年前，小清新和小确幸还没有大行其道，这样有点阴柔、有点文气的絮叨，像初夏河面上吹来的凉风，带着新鲜干净、讨人喜欢的气息。

戴安·琳恩主演的同名电影拍得极美，把一个半天能走完的小山城，拍成阳光和鲜花的梦幻之城。其实《托斯卡纳艳阳下》是个很能引起歧义的名字，书里也好，电影里也好，那个邮票大小的“理想城”，只是托斯卡纳大省下属的阿雷佐省里的一个小城，叫科尔托纳。

这是一座古老的山城，在托斯卡纳的最东沿，临着翁布里亚，附近是大名鼎鼎的特拉西梅诺湖，发生过欧洲冷兵器时代最著名的一场战役，迦太基的汉尼拔大将在这里大败罗马军队。

历史太远，电影更接人间烟火气，13年过去了，科尔托纳的商业街上仍然贴满《托斯卡纳艳阳下》的电影海报，到处是向日葵，到处是金发白裙的戴安·琳恩。一部电影，彻底地改变了一座小山城的经济生态。电影的取景地和原作者的房产都成了游客们争相“到此一游”的景点，在穷游网上能找到详细的行程攻略：“城东门出去，走3公里，穿过一个有喷泉的广场，沿着大路一直到一个网球中心，然后路会分叉，一条向下，一条贴着网球中心，沿着紧贴网球中心的路一直走，到 151号就到了。”

美国式没心没肺的大团圆太深入人心，其实科尔托纳最近的电影渊源是阿巴斯在那儿拍《合法副本》。朱丽叶·比诺什和英国男中音威廉·西梅尔扮演一对偶然有交集的中年男女，女人带男人游山城，一路讨论“如果赝品能唤起人们的感情，甚至在明知是赝品的情况下仍然被触动，那么赝品有没有同等的艺术价值”，他们在城里闲逛时，两次被路人误会成一对夫妻，于是文艺讨论的话题延续到当事人自身，他们开始假戏真做的角色扮演游戏，“明知对方是‘赝品’，一个孤独的女人能不能在一个不是她丈夫的男人的心中，唤起重视和认同。”

比起阿巴斯在伊朗拍得那些电影，《合法副本》看起来要花哨复杂些，比如女主开车带男主去山城的路上，有十几分钟，山路弯弯，阿巴斯既没有用他擅长的抒情大远景，也没有拉近了镜头拍演员的脸部特写，摄影机灵活极了，扫过街景，看着车子驶上山坡，从车外探入驾驶座，暗示两个人在试探中拉近距离，等到对话展开，镜头再次转向窗外，在他们聊天时，画面掠过沿途的草木，然后看到中世纪的城墙出现在视线里。当对白让男女主角的模样一点点清晰起来时，科尔托纳的自然与人文风景也丰满壮阔起来。阿巴斯在一次访谈里说，托斯卡纳的阳光、山地、教堂和艺术品，是和男女主角同等重要的角色：“虽然比诺什和西梅尔一直在讨论赝品和副本，但他们的表演是没有副本的，托斯卡纳也没有副本。”

作者：山鲁佐德
编辑：柳青
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。