谁都没想到，在更新了十多集后，《天龙八部》在网上掀起最高热度的话题竟然是“段誉尿失禁”。也恰是这一言难尽的词条上了热搜，许多人才惊觉，金庸大师耗时最久写成的小说又被翻拍了。

正在多平台同步播出的新版《天龙八部》由于荣光执导，杨祐宁、文咏珊、白澍等主演，网友打分持续走低，目前已跌至3.4分。往前翻，电视剧的同题创作里，口碑峰值属于1997年黄日华主演的版本，达9分；2003年的胡军版亦不俗，评分8.4；2013年钟汉良领衔的剧集口碑则断崖式降到了4.5分。

观众美誉度缘何一部不如一部？有少部分网友为新剧抱屈，认为其挨骂的最大原因是珠玉在前——当忠实的武侠剧粉丝人人心中都有“白月光”，新剧的挑战不只是编导演服化道等各环节，还有难以逾越的先入为主。然而，真的怪前作太优秀吗？

武侠剧已从“头部制作”沦为新手训练营

永恒的经典，永远在路上的重拍。每隔几年，金庸作品剧都会被重制后搬上荧屏。从上世纪八十年代算起，《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《鹿鼎记》分别已有五个以上版本的电视剧。

一边是金庸作品被当成影视界的超级IP，常拍常新。硬币的另一面则是，大师的小说虽依然经久不衰，但“江湖地位”已越发没落了。曾经，金庸剧有着谁演谁火的功效，不知何时起，光环不再。以眼下的新版《天龙八部》为例，立项时悄无声息，选角也没什么人关心，开播后掀起的两大话题，其一是差评，其二是怀念老版。但无论新剧是泥牛入海还是差评出圈，都没能阻挡后来者再度翻拍的脚步。于是近十年来，几乎年年有新番的金庸翻拍剧，只有2017年郭靖宇监制的《新射雕英雄传》受到观众好评。

问题得从剧集自身的“武功”论起。自从国产剧越发频繁与网文IP对接，奇幻、玄幻、仙侠、古偶等类型，占据了制作的头部资源。相比之下，经典武侠剧江湖地位动摇，在各平台都退出了第一阵营。而制作方也自有盘算——金庸剧有“天然粉”，谁演乔峰，谁演王语嫣，总还能引起网络讨论。就算一水差评，也不失为一种“流量经济”。而且， “飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的故事相对成熟，大大降低了剧本开发成本。所以，拿金庸剧来“锻炼队伍”或者“扩大新人观众缘”，都不啻为一次高性价比的制作。可控的成本，包赚不赔的生意经，如此创作思维下的翻拍，与其说武侠剧已然沦为反复加热的冷锅冷灶，不如看成，这款类型剧已渐成影视公司新人集训的副产品。也因此，乔峰身上的侠气是否充盈，段誉有否翩翩佳公子的气质，王语嫣又有几分超凡脱俗，相比演员的培训、 “升咖”，角色适配度退居次席了。

“侠之大者”的缺位才是对新观众的真误解

去年的新版《鹿鼎记》遭遇铺天盖地群嘲时，有创作者这样自辩：一代观众有一代的审美偏好，不同时代的电视剧也有不同时代的受众。言下之意，永远在重拍的经典故事，并非给心中已有标杆的旧观众看，而是对接全新的受众。

按此理论再看新版《天龙八部》，的确能感受到剧本与如今短视频时代的对接。第一集，剧本就安排乔峰、段誉、虚竹等主角悉数出场。前六集，乔峰已劝退了南院大王，万众欢呼；段誉习得了凌波微步，境界更上一层……剧情宛如开了倍速，打戏也够凌厉够爽快。而人设上，段誉、岳老三等多多少少带着“谐星”味道，也似乎吻合某种娱乐至上的审美。

但只要重温实践者的心声就不难发现，新《天龙八部》创作者对于他们面对的新观众其实有误解。正如郭靖宇所说，侠义世界的动人之处在于有家国情怀打底，有传统文化注入，真正的武侠能看到鲜明的现实关怀，能表达主流的价值观。

反观这一版《天龙八部》，挪用了升级打怪的“爽文”技能，却丢掉了原著文本最深厚的底蕴。金庸小说中立体而庞杂的人物体系蕴含着东方哲学思维，也兼具历史地理的开阔格局。大师下笔更是“大象无形”“得意忘象，得象忘言”，“象”与“意”充盈文中，而不觉“言”之存在。正是这股“侠文化”，令金庸小说IP的价值始终处于高位。

知乎上有问“金庸小说为什么广受喜爱”，高赞答案是：“因为广大读者对中国传统文化的孺慕之情在起作用。大家发现，传统文化中的许多内容，如‘路见不平，拔刀相助’‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’‘一诺千金，生死以之’等，这些在现实被某些人弄丢的东西，在金庸小说里依然那么山清水秀。”归根结底，无论哪个时代，观众都需要“侠之大者”的精神感召，新一代同样如此。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。