很多女导演都喜欢在作品中探讨母女关系,比如宋方的《记忆望着我》、杨荔钠的《春潮》,以及贾玲的导演处女作《你好,李焕英》。
其中《你好,李焕英》是几部电影中大家最为喜闻乐见的,这从它一举成为今年春节档的爆款就可见一斑。
很多人把它的票房成功归因于创作者的真诚。贾玲的真诚毋庸置疑,她真诚地表达了自己所信仰的东西。但《记忆望着我》和《春潮》同样真诚。
电影《记忆望着我》
所以,在真诚之外,《你好,李焕英》之所以最大程度地俘获了观众,是因为它描绘了大多数人心目中理想的母女关系。有多理想呢?就是似乎只会在儿童绘本中存在。比如那个脍炙人口的《猜猜我有多爱你》:小兔子对大兔子说,我爱你,从这里一直到月亮那里;大兔子说,我爱你,从这里一直到月亮那里,再从月亮那里回到这里。
而之所以说这是一种理想的母女关系,就是因为在现实中,大多数母女——尤其是成年母女——的日常都夹杂着一地鸡毛。爱是存在的,矛盾也是存在的,所以会有网友说,在电影院看完《你好,李焕英》大哭一场之后,回到家还是跟妈妈大吵了一架。就好像当年很多人看完《终其一生,你和父母相处的时间到底有多少》之后满怀愧疚地要“常回家看看”,结果在家呆不了三天就恨不得夺门而出。
甚至像《春潮》那样水火不容的母女,也不在少数。血缘这个东西,往好了说是纽带,往不好了说就是枷锁。去网络论坛上转一圈就会看到,人世间最为绝情的对抗,往往发生在母女之间。
电影《春潮》
但理想的母女关系并不是永远可望不可及。前提是,双方都意识到,母亲和女儿,都是具备独立人格的独立个体。
《你好,李焕英》里有一个意味深长的细节,就是片尾当贾晓玲反应过来其实妈妈也穿越回了八十年代(不过这里有一个bug,就是李焕英怎么预见到贾晓玲也会穿越回去呢?),就为了告诉她“妈妈只要你健康快乐”之后,出现在她回忆里的李焕英就一直在笑,只是之前因为自己的心结,所以看到的都是妈妈的辛劳。
是的,李焕英一直是快乐的。但电影没有探讨下去的一点是,她能够一直快乐,并不仅仅因为她爱贾晓玲。天下不爱孩子的妈妈毕竟是少数,但“妈妈只要你健康快乐”这句话,真正做到却并不容易,这需要身为人母者有足够坚定的自我,因为只有自我足够坚定,才能不顾外界的眼光,无视世俗的标准,无条件地去包容和接纳那个不完美的孩子。
这样的母亲对孩子有爱,但是不企图占有。
她相信女儿是母亲的孩子,同时也是一个独立的个体,有生而为人的独特价值,养育孩子是彼此滋养共同丰盈的过程。
只有这样的母亲,才能打心眼里“只要你健康快乐”。
《你好,李焕英》另一个触动人心之处,是贾晓玲的旁白:打我有记忆起,妈妈就是个中年妇女的样子, 所以我总忘记,妈妈曾经也是个花季少女。但“曾经也是个花季少女”对妈妈而言究竟意味着什么,电影并没有真正地去展开。
在我的理解中,“曾经也是个花季少女”有两重含义,一重是,父母子女之间的缘分,其实是很短暂的。为人子女者来不及赶上父母的年轻时光,而为人父母者也没有办法陪着子女慢慢变老。在人生这条路上,出场永远有先有后,错过是永恒的主题;哪怕子女长大后变成了和父母当年一模一样的人,抬头看见的人仍然是父母的背影,而无法跨越时间的鸿沟,追上去,和他/她同行一路,对他/她说:嘿,我终于懂你了。
而贾晓玲的穿越,从某种程度上说,正是她终于变成了母亲的同路人。
另一重则是,花季少女和中年妇女之间的分水岭,其实并不是成为母亲,当然也不是年龄,而是花季少女更多地代表自己,而中年妇女的样貌,往往模糊于妻子、母亲、儿媳等多重概念之下。时间久了,周围的人包括孩子在内,甚至连同她们自己,都忘了她们也是面目生动的个体,带着各自的故事变成了今天的样子。
母女之间可以有完美关系吗?可以的。但不是寄望于完美的妈妈和完美的女儿,而是我们可以努力成为智慧的妈妈和智慧的女儿,去与世界上跟我最亲近的那个人,达成人与人之间最深沉的和解,彼此说一句:
你好,李焕英。
你好,贾晓玲。
作者:邵岭
编辑:陆纾文
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。