“这是三个‘李云龙’式的人物,它是三叉戟,不是红缨枪”,编剧沈嵘这么形容这三个老警察。
他们是各自警种里的精英,却也有着现实中的种种不堪,退休前他们准备再在一起搏一把……由陈建斌、董勇和郝平主演的42集公安刑侦剧《三叉戟》,在渐次走高的口碑中收官,豆瓣8.3的评分——近期国产剧中最高。如果说剧中的案情是船,三位行将退休的“老炮儿”就是桨,扎实的人物塑造,让这部前期不被人看好的剧,划向了成功的对岸。
弹幕很能说明问题。最初几集,观众关心的重点在幕后大佬究竟是谁;到了后来,讨论则集中到了三位老警察身上,他们的个性和命运遭际,以及现实的喜剧化塑造成了该剧的两大亮点。
一曲《少年壮志不言愁》跨越33年,理想主义始终是照向初心的那一缕光
三位主角年龄加起来超过150岁,确实是国产剧难得一见的风景。上一个成功的案例要追溯到十多年前。在内地影视界有一个坚不可摧的“铁三角”,从《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》到《铁齿铜牙纪晓岚》……张国立、王刚、张铁林这个当年的“铁三角”组合,因演绎精湛、诙谐风趣而大受观众喜爱。此后,荧屏上会演戏的中年男演员不少,但似乎再无这样的黄金组合。据说《三叉戟》最初曾饱受资方质疑,因为他们吃不准,这仨老警察的故事会不会让年轻观众买账。但《三叉戟》确实让我们看到了荧屏“新铁三角”的另外一种可能性。他们从历史虚构中走进现实里,邻居大叔般的老哥仨,离老百姓的生活更近、更接地气,也就更能引起大部分观众的共鸣。最近一次收视率调查显示,追看《三叉戟》的年轻观众占比78%,在近期悬疑剧扎堆的混战中,它脱颖而出。
有观众表示,《三叉戟》很容易让人看到上世纪八九十年代那些经典刑侦剧的影子。“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流。历尽苦难痴心不改……”当三个老警察,穿着便衣坐在那辆经过整修的破面包车里,唱起他们的峥嵘岁月时,不少人眼眶泛红了。从当年的《便衣警察》到如今的《三叉戟》,一曲《少年壮志不言愁》跨越33年,理想主义始终是照向初心的那一缕光。
编剧沈嵘说起自己有一年参加大学同学聚会,大家都在抱怨各自的不如意。当时他说,“人得根据自己的理想做事”,就是这一句“理想”却遭到了群嘲。《三叉戟》里有场戏是潘江海在自家阳台上,面对继续干警察还是跳槽时的内心独白:“我为什么最初干警察,因为那是我的理想啊”,这句台词是带着编剧的思想说出来的。在沈嵘看来,《三叉戟》讲的是什么?两个字:理想。为什么这三个大叔退休前还要用命去搏一把?“因为‘理想’如果给掰开了揉碎了,其实就是热爱,到最后你会发现只有热爱,才能让一个人在一条路上走这么久。”
说起来,这是沈嵘第二次接触IP改编剧,他第一次操刀的IP改编剧是《余罪》。而《三叉戟》的另一位编剧吕铮,既是原著小说的作者,又有着多年干公安的经历,他很容易让人想起另一位作家海岩。警察这样专业性特强的行当,不在行业内打转十几二十年,是很难仅凭想象去构建一个世界的。冯小刚曾说自己非常喜欢吕铮的小说,有北京味儿、接地气。而演员张嘉译也是吕铮的粉丝,在他看来,吕铮是个非常会讲故事的人,他深厚的公安实战经验造就了他构架故事的超常能力。
爱跟不同的人聊天、爱攒故事,成就了吕铮的跨界。2014年,他与一位天津的老警察聊天,听说天津警察,特别是南开刑警,都是大背头,油光锃亮,一出去跟个老板似的。这跟吕铮接触到的京派警察完全不一样,他当时多问了一句,“你说的那个南开刑警的大背头,现在什么样了?”对方回答:“大背头现在呀,头发都没了。”就是这句话让吕铮心里“噔”的一下:“当年那么起范儿的警察,有一天他的头发都没了……”
这成了《三叉戟》的一个种子。
差不多一个多月后,吕铮写出了小说《三叉戟》的初稿。
“现在好多影视剧强情节、轻人物,我觉得实际上观众是审美疲劳的。”吕铮说,“曾有个导演给我看他的剧本,从整体逻辑来说剧本特好,哪儿该飞起来,哪儿该压下去,哪个时候陷入谷底,都没问题。但我觉得没意思,因为他里面没有一个人物是真实的。情节设置经不起推敲,是存在于众多刑侦剧身上的通病。太多的人会为造戏剧冲突而不顾人物逻辑,但我决不允许自己这么做。”
《三叉戟》是个看人物的剧。谁说看三个披荆斩棘的叔叔,不比看乘风破浪的姐姐带劲?
回到三叉戟。一些观众不明白这是种什么兵器?它中间长,两边短,三根缺一不可,尖上大多都长着倒刺。在剧中,它和那辆开起来浑身毛病不断的面包车一样,是三位老警察的一个象征。剧本从三位落魄中年的生活切入,一上来就让我们看蹲在后勤部混吃等死的“大背头”、行走在街头巷尾处理各种鸡毛蒜皮的巡警“大棍子”、处事精明的赋闲民警“大喷子”,他们的形象实在很难与曾经威名远播的“三叉戟”产生联系。与以往“高大全”的警察形象不同,《三叉戟》里的三个人身处事业瓶颈、中年危机,在破案中常展露出“力不从心”,从以前的一打三到现在的三打一。在老婆口中,哥仨除了血压高、血糖高、血脂高这三高,和现代刑侦需要的高科技技术能力都不沾边。但就是这三个常年退居二线的老警察,因为挚友老夏之死,重燃斗志,再度集结,最终破获了大案,成就了该剧最大的戏剧性闭环。
看惯了流量小生的脂粉红颜,很多观众猛然看到几位大叔的沧桑岁月,反倒表示很“新鲜”!一段时间来,流量透支着表演这门艺术的生命。所幸的是,最近我们不断看见越来越多的演技派,重新回到大众视野。从《三叉戟》的陈建斌、董勇、郝平,到最近热播的网剧《隐秘的角落》里秦昊、王景春、张颂文的高手过招……让观众过足了眼瘾,也重新标示了什么样的表演深入人心。
说到底,《三叉戟》是个看人物的剧。谁说看三个披荆斩棘的叔叔,不比看乘风破浪的姐姐带劲?
陈建斌,多年的话剧演出经历让他磨练出沉稳的演技。在《结婚十年》《乔家大院》后,他迎来了人生的转机,《甄嬛传》则成为他演员生涯的里程碑。之后,他在荧屏消失了很久,转战大银幕做起了导演,凭借《一个勺子》获得第30届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖。和妻子蒋勤勤一起参加真人秀时,他又让人看到了另一个“憨傻”中透着狡黠的陈建斌。《三叉戟》里,他饰演足智多谋的探案老手“大背头”崔铁军,堪称全组的“最强大脑”,而他在妻子张华跟前,又是个装傻充愣怕老婆的小丈夫。
看过《重案六组》的人谁不认识警察专业户董勇呢?从电视剧《黑洞》中的刑警副队长王明到《重案六组》中的警察江汉,京剧武生出身的董勇是演警察的一把好手。在《三叉戟》中,董勇饰演“大棍子”徐国柱,暴脾气、善抓捕让徐国柱成了剧中的“武担当”。
郝平,相对来说知名度稍逊,很多观众对他的印象可能还停留在《蜗居》里海藻的姐夫。但在话剧界他是响当当的角儿,得过梅花奖、白玉兰奖。在《三叉戟》中,他是擅长审讯之道的“大喷子”潘江海,他和徐国柱,可谓是崔铁军身边的文武二将,一个主要负责动口,一个主要负责动手。
这三个“李云龙”式的人物,他们一身臭毛病,当三个人拧在一块儿时,就成了三叉戟。碰见黑恶势力,他们的目标是一致的。这就是“三叉戟”的一个形态,它不同于红缨枪,三个人物是并列关系。“不让任何一个尖儿成为装饰品”的创作理念,搭出了该剧人物的一个灵魂。再由人物带出社会纵深感,剧本的深度也有了,它之所以比平常破案剧更有味道,因为它有嚼头。
作者 陈熙涵
编辑 徐璐明
责任编辑 李婷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。