前两天看了毛尖老师关于李安新作《双子杀手》的影评。毛老师的文章里总是有很多金句，这篇也不例外。

其中一句就是：“永远不能轻视一个敢让老婆养六七年的男人”。

在李安的传记《十年一觉电影梦》里，专门有两章讲窝居的六年和太太对他的支持。说他1985年因为毕业作《分界线》在纽约大学影展中得奖而被电影公司相中留在美国发展，第二年年初，太太林蕙嘉毕业后找到工作，从伊利诺伊搬到纽约郊区，两人结束分隔两地的生活。

“同一年我与乔尔·罗斯合写了个剧本《不是迷信》，也开始到好莱坞去试试。两个礼拜跑了三十多家公司。他们都是看了我的《分界线》，然后一直吹捧，令我觉得充满了希望。有人建议剧本的某部分得加以修改，两个月后再去，又要再改，就这样来来回回，都没有付费。”

“当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼，有志不得伸，就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，我已经濒临谷底，快要不行了。”

“这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。我真的只会当导演。”

只会当导演但就是当不了导演，李安生活的主要内容就变成了煮饭、接送小孩、分担家事、看报纸练英文，“也没什么进步”。

“毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。”

“就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望。”

直到《喜宴》剧本获奖，终于时来运转。

在这六年里，太太给他的最大的支持就是“她自己独立生活。她没有要求我一定要出去上班。”李安说自己的太太是一个非常独立的人，性格刚直，跟他的温文形成很好的互补。他和太太生了两个孩子，两个孩子都出生在他们两地分隔的时候，每一次分娩太太都没有告诉他，第一次还是她自己开着快要没油的车去医院生产，医生问她要不要通知丈夫，她说“不要”。第一个孩子出生的时候，完全不知情的李安“还在纽约公园里玩棒球，丢飞盘，直到晚上回家才知道，第二天赶忙搭飞机去伊利诺伊”。

太太唯一不能忍受的是他因为没片子拍就“像个死人”，“我不需要一个死人丈夫”。所以，如果看到李安从早到晚呆坐在家里，她就会问：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”有时看到他实在精神不好，就会带他出去吃个饭，“那时我们最奢侈的就是去吃肯德基”。

“她给了我时间与空间，让我去发挥，去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。”

李安在书里感慨：所谓夫妻恩爱，恩和爱是分不开的。

同样被认为对丈夫有恩的，还有梁家辉的太太江嘉年。当年梁家辉凭借《垂帘听政》成为最年轻的金像奖最佳男主角，却因为某种原因被影视公司封杀，无片可拍。

那是1985年，为了维持生计，他去铜锣湾摆地摊，卖自己设计的手工艺品，经常会碰到有人觉得他“长得像那个影帝”，他也不回避，而是趁势而上：我就是他。请来看参观一下，看一下。

就是在这样落魄的时候，他碰到了当时在电台担任制作人的江嘉年。江嘉年替他抱不平，邀请他到电台录制广播剧，两人后来更发展成情侣，交往半年后决定结婚。结婚时梁家辉的账户上只有8000元港币，800用来买婚戒，剩下的用来办了一个小型婚宴，江嘉年甘之如饴。

如果说林蕙嘉和江嘉年无条件支持自己的丈夫是出于爱，那么还有一些人，他们成为别人生命中的贵人，是更难得的机缘。

比如傅彪之于王劲松。现在的王劲松已经凭借一长串的名角色成为炙手可热的金牌配角，但是时间倒退回20多年前，他因为长相不符合当时的主流审美，所以长期只能在舞台上扮演小得不能再小的配角，比如一堵墙，有时也去影视剧组客串一些小角色。1999年，他在一个剧组遇到了傅彪。戏拍完，傅彪对他说：“你肯定是一个好演员，但你如果一直待在这里终究是要被埋没的，你应该到北京去，那你才能展现自己。”过了几天，看他没动静，傅彪干脆打电话给他，连拉带拽把他逼到了北京。

那个时候的傅彪，已经因为《甲方乙方》《没完没了》等影片拥有了很高的知名度。

知道王劲松不好意思拉下面子去跑剧组，他就自己带着王劲松一个个剧组地跑，不惜动用自己多年积累的人缘和名声：“这是王劲松，我的好朋友，更是好演员，他价钱不高，只要你肯用他，我无偿给你串戏，你说去几天，我绝对不会要一分钱”。2005年，傅彪因病去世。在还有意识的时候，他对王劲松说：“你只要一直演老生，就不怕没戏演。”

比如彭澎之于张译。1997年，19岁的张译考入战友文工团。同样的，因为长相“非主流”，也因为基本功不扎实，他在团里总是处于被边缘化的状态。而彭澎，就是他在文工团的表演老师。

在《人物》杂志一篇《冒充者张译》的报道中，记录张译这样一段话：他（彭澎）一直在维系着我仅存的一点职业的自尊和自信。当我已经都觉得要向别人投降，我确实做不了演员的时候，是他不死心，永远在说你能做一个演员。

这篇报道里还记录了一件事：在张译进入文工团的第四年，彭澎排了一个小品，张译全程参与，四个演员，三个得了文工团的表扬奖，只有张译没有得奖。但那个小品其实是彭澎专门为他排的。

2015年，张译因为电影《亲爱的》获得第30届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。在他一口气说出的17个感谢里，除了评委会、《亲爱的》剧组、他的家人和朋友之外，他还很认真地、连名带姓地感谢了“我的表演老师彭澎”。

对于傅彪、彭澎这样的人，我们常常用“好人”来定义。但我总觉得，这样的行为背后，有一些比善良更重要的驱动力，比如发现天分和才华的能力，以及发现之后对天分和才华的珍惜和尊重。

1488年，米开朗基罗进入吉兰达约的画室学画画。吉兰达约善妒，在看到米开朗基罗身上潜藏的巨大天分之后，想必是经过了一番艰难挣扎，他还是决定把所有湿壁画的技巧都教给这个13岁的孩子，帮助他成为一个真正的画家。“你在很多地方超过了我。如果我再让你这么闲着，历史可能会怪罪我。”一年以后，他更是把米开朗琪罗推荐给了洛伦佐，使得这个在采石场长大、唯一的心愿就是成为一名雕塑家的少年，有机会踏上实现梦想的道路，也让这个世界，从此多了一位伟大的雕塑家。

所谓千里马常有而伯乐不常有，而那些能够辨认出在泥潭里打滚的千里马并且愿意付出更大的努力把他们从泥潭里拉出来的伯乐，更是少之又少。

所以，很多时候会觉得，如同生命的出现一样，那些人类群星闪耀的时候，大多是偶然造就。每个人都希望自己是那颗星星，但是，如果能成为那个星星背后的人，又何尝不是一种更大的荣耀。

作者：邵岭

编辑：邵岭

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。