尔冬升说，最早遇到张柏芝的时候，她素颜，穿一身工装裤，电影开映后进来，找不到位置，就席地坐在楼梯上，托着腮，静静地看着电影。就那一下，让他记住了，觉得她是“至情至性的那种人”。

在近期登陆湖南卫视的电视剧《如果，爱》里，张柏芝略微胖了点，脸松了一点，颜值还是在的。看了几集后不少观众发现，她的演技居然撑不起来了。

《如果，爱》讲述了励志妈妈万嘉玲，在儿子遭遇车祸和丈夫感情濒临危机之际，从一个逆来顺受的全职太太，通过自己坚强的信念和不懈的努力，找回独立自信的自己，并开拓了人生新篇章。

剧中这个母亲失去孩子后经常站在车祸发生的路口指挥交通，看到别人的孩子出车祸会误认为自己的孩子，为孩子布置的房间也一直收拾着，所以她哭戏很多。

仔细看她的演技，仍有活力，但到底是伤了元气。声色犬马，遮盖不了松弛的生活痕迹，甚至还有些发凉。

很多人对《喜剧之王》里“我养你”那段印象深刻吧！这么多年一波三折的情伤，反反复复的憔悴，当年在车里哭得鼻尖通红，却无比动人张柏芝，好像再也找不到了。

青春若有张动人的脸，张柏芝就是老天爷赏饭吃，可以在肆无忌惮地草根，又纯又蠢也坐拥大票男女粉丝。在星爷调教下，豁开了演。不扭捏作态，人一看就喜欢。

当年的张柏芝是香港最后一位“天后”候选人，亚洲巨星毫不夸张。不到19岁，只拍过一支广告，纯凭一张俏脸，还有所有导演都认为和俏脸所匹配的天分。

然后她演了纯爱片《星愿》，出了写真集，哑嗓音唱出了老老实实的甜味，成为宅男女神。

又去韩国拍了《白兰》，获得韩国三大电影节之一的大钟奖提名。

24岁之前，她得了金像奖、金紫荆奖、华语传媒大奖，起点是同时代女星最高的。

《河东狮吼》，比她小一岁的范冰冰演反派配角，戏核和最经典的那段“从现在开始，你只许疼我一个人”的台词都落在张柏芝的身上。

《无极》中她是女一号倾城，站在城楼上露出肩膀，演绝代佳人没有违和。

一步步成为最佳，好像不用害怕明天。可惜的是从来学不会低调，在浮华梦幻和现实的坚硬中走偏了方向。过着手上十几辆车，月花费一百多万的生活，沉沦失态。

在性格上也是不懂人情世故。媒体评论她，“闹情绪”“喜怒无常”“表情全挂在脸上”，因此也是妖魔化报道的“眼球”担当。

几年的娱乐圈生涯，活得像几十年的风吹雨淋。从小没有正常家庭，对人妻的角色十分向往，可是把幸福建立在对情感的需要上，最终落得遍体鳞伤。初尝爱情甜蜜，恨不得大声告诉全世界，失恋之后，在众人前难掩情绪。在很长一段时间里，陷入求爱—受伤—疗伤—再爱—又伤的恶性循环。曾经为了一份情，丢了合约，离了朋友，散了歌迷，怒了公司。只剩美丽，让枪林弹雨消散得快一些。

曾奋不顾身维护爱人，也任性妄为做错事，最后不得不目送身边人默默离开自己。

圈里前辈批评她的不少，除了前经纪人向太这种有利益冲突的，其他人的话更有威力。在综艺节目中，刘德华提到一个合作女演员在他吊威亚从六层楼下冲下来时，只顾自己讲电话指挥人买包，这就意味着刘德华要不停地NG，从楼上冲下来，穿着很热很难受的戏服。

杜琪峰惋惜她“搞成这样，谁敢用她，演员需要专注”，所以《盲探》用了高圆圆。

《危险关系》之后，张柏芝的影视作品大量减产，偶尔上上综艺，在《妈妈咪呀》聊带孩子，还用“孩子爸爸”的称呼提到谢霆锋。

大家有些惋惜地看着她渐渐走着下坡路，被婆婆为难，要她守妇道、做普通人妻。也有人跳出来，说她其实很不容易，至少在感情上她有不计一切的担当。可换种角度看，这种不计一切，也是仙女灰飞烟灭的致命伤。

她的上一部剧叫《裸爱》，四年前出品，她也是制片人兼导演，搭档黄维德、张馨予、陈翔，但做完发布会就没什么动静了，也不知道最后拍完没有。

《如果·爱》里的她兼任制作人和主演，也不是退步，只是原地踏步。但以前因为她美，美是可以原谅一切的，她很有个性，表现出真我就足够使了。

很多网友看到开始的剧情，感觉这部戏就是为张柏芝量身打造的。一个女性在进入过十年的是是非非之后，内心还能如此奋力。

这么多年是是非非，张柏芝自己不是没有察觉，她在谢娜的节目里落过泪，说年轻时太任性了，她一直留着当年参演电影《忘不了》和《河东狮吼2》的光盘，提醒自己要谦卑，只是太晚了。

十年后，直面《如果，爱》这个跟自己贴合度很像的角色，张柏芝也许也是在向世人证明自己，敢于承认自己的过往，敢于面对不管混成怎样的人生。这像极了她的性格，在那么多符号之下，她只是一个不怎么在意别人，只想做好自己的人。

十年后，你被感动了吗？（部分内容参考程灵素《情怀已死》）

编辑：李思文

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。