新剧开播前，著名编剧高满堂阐明他的剧作意图：“我写这部剧，就是要让现在的年轻人相信爱情。”

也许有人错觉，它只是一部爱情剧，哪怕剧中穷尽了女性一生可能遭遇的爱恋状态。可实际上，编剧的意图比喟叹爱情里的伤春悲秋要复杂得多得多。

《爱情的边疆》已在浙江卫视播出近40集，没有流量明星、没有香车华服，却成被网友赞为近期最“养眼”的国产剧之一。

究其原因，一次创作所走过的编导演规律，才是艺术的原浆。白桦林边的故事是否回味醇厚，在于电视里看得见的天光流转、电视外看不见的细节研磨。

编剧下笔，写被各自时空困住的人，更不止有爱情一隅一础

高满堂说过，“我写爱情也好，也其他也好，都想写到极致。亲情、爱情、友情，每一种情感都要写到极致、浓烈，超越年龄。”

《爱情的边疆》里，“极致”的爱情首先在乎时空。

故事的主人公名叫文艺秋，初见面时，她是上世纪50年代的播音系女大学生，待作别观众时，她是耄耋老妪。半个多世纪里，文艺秋与同学万声、同事宋绍山、以及前苏联播音员维卡之间的爱情传奇，跨越过时间之门，也超脱了空间的藩篱。

用笔力探触时空的各个缝隙，这对于写过《闯关东》《老农民》《温州一家人》的编剧而言，长袖善舞。因而，文艺秋的诗篇里，不止有爱情一隅一础，更折射着社会历史的变迁，以及其中一个个生气充盈却又被困其中的人。

文艺秋被困在了1950年代的广院，少女情窦初开时对英雄的崇拜、对声音的迷恋，撞击出爱情。这朵玫瑰，它带着理想主义色彩，具体到现实里，便是甘愿奉献一生。

万声被困在了黑河边陲的养猪场里，就在他与文艺秋即将领证结婚的那道门槛上。往前一步，他想象不出自己填满对方心思的可能；而后退回到惯常的守护姿态，他在老宋家门外等候的冬夜，与他在学校里远望文艺秋与维卡时的辛酸，殊途同归。

宋绍山无疑被困在了林海雪原里的初见，她对不上口令，他护她回营房，此后漫长一生，从文艺秋到“老文”，她依旧会把自己过得方寸大乱，而老宋始终是生活的定盘星，却从来做不了爱情的准星。

至于维卡以及其他人物，华敏、景大姐、那主任等，几乎每一个角色都有自己的心灵之困。

而这些“困”与其说是编剧的技巧，莫如看成是对于时间的某种诚实。高满堂说：“写年代剧，我就得扒开时间的肌理。”

作品的醇厚味道，其实功夫从来在诗外

编剧锁定了时空，二度创作要做的不仅是还原那个阶段时时刻刻的细节，更是用声画捕捉时空里的人。

打开《爱情的边疆》，几乎每一帧都是时间与自然的复刻：具象的比如几台收音机随时代之变而变，东北的土炕、爬犁都与集体记忆里严丝合缝。

抽象的意境包括总是自在与旷远的白桦林，以及黑龙江水封冻又开河的弦外之音。

富有历史质感的画面引着父辈观众无限靠近自己的青春；而澄明蓝天下呼吸过北风凛冽、亦诉说过春日狂喜的白桦林，则把年轻一代带进现实主义的创作里。

比如这些镜头：万声坐在农舍里拨弄吉他琴弦，文艺秋捧着饺子远望江水汤汤，宋绍山为打一头野猪而穿行雪原，导演都让他们融化在了蓝天里。他尊重戏剧内在张力的同时，还注重每一组塑造人的镜头，注重塑造天地人和时代的关系。

由此看来，《爱情的边疆》与毛卫宁此前执导的《平凡的世界》《十送红军》《誓言无声》等有一点相似：镜头会说电影的语言。

毛卫宁说，优秀的镜头语言如同一篇文章的基本功，“如果文章主题很好、立意很新，但错别字很多，就会影响读者对作者的主题思想的接受程度”。《爱情的边疆》中，正反打、长镜头等一切可调度的视听手段，都被用来呈现人物内心、展现情节变化。好比文艺秋之女文文偶遇相似经历的陌生人，台词点到即止“一条黑龙江有说不完的故事”，画面与音乐更带来丰富想象。

又比如景大姐到养猪场来清点小猪仔这场戏，导演仔细控制了戏剧发生的空间——透着栅栏取景，虽在室外，看起来却如同镜框舞台上的景观。舞台是有边界、有限的，舞台化的影像带来的最直观感受便是空间的局限感。而这，微妙呼应了当时的社会环境。

演员们，同样值得一书。饰演文艺秋的殷桃，要从18岁少女演到80岁老妪。120天1200场戏，考验的是心志与诚意。剧组在冰天雪地的黑河和布拉戈维申斯克等地取景，零下三四十度的艰苦环境底下，女演员脸上掩不住的冻伤既是额外付出，也是艺术真实感的馈赠。

扮演万声的王雷，大连小伙子演活了剧中的上海书生，起点固然是天赋，但能完成人物的跨越，绝离不了诗外之功夫。正式开机前，王雷专门请来一位上海话老师，花五个月时间，学语言，也观察老师的言谈举止，找准人物神韵。

还有宋绍山的扮演者李乃文，与之前几部戏一样，“钻石配角”在哪儿都会闪闪发光。但又与此前异常讨喜的角色定位不同，宋绍山在文艺秋的情感征途上，既是无私的付出者，也有自私的小心机。但李乃文的态度是：“没有小角色，只有小演员。其实戏比天大，而我乐在其中。”

说到底，电视剧的醇厚味道，包括编剧的诚实、导演的敏感、演员的直觉、集体的匠心，这些都是时间酿出来的。在观众看不见的地方，其实堆叠着丰富的戏剧。

作者：王彦

编辑制作：王彦

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。