这一幕,谁没哭过?
《刑事侦缉档案4》(后文简称刑4)存在两个结局。第一个结局是到45集结束,江子山与唐心结婚,徐飞找回丢失的结婚戒指,套在武俏君的无名指上,二人相爱。第二个则是到50集,也就是我们现在看到的结局——大团圆顷刻成遗憾,唐心被误杀,“飞君恋”失落在风中。很多观众渴望第一个结局,可多年后重温,才发现最美丽的是遗憾。
刑4播出那年,古天乐29岁。这一年,距离他饰演杨过成名已过4年,距离《寻秦记》的播出还有两年。这是TVB最后的荣光岁月,也是古天乐崭露头角的时光。凭借该剧,古天乐拿下了TVB万千星辉颁奖典礼最喜爱男主角奖,证明自己不只是一个古偶小生。
尽管是TVB最有名的系列之一,刑4立项时却并非许多人都看好。有三部珠玉在前,前三部主角的故事又近乎“透支”,再有味道的剧,一季一季拍下来,也很可能会臭,因此,刑4这种看上去吃老本的故事,会让人担心狗尾续貂。结果,刑4非但没有“扑街”,反而一口气拍了50集(在当时算很长的集数),口碑市场双丰收,古天乐和宣萱在剧中的“飞君恋”成为TVB一时佳话。直到现在,刑4在国内各大评分网站的分数都稳居TVB剧集前列,是当之无愧的经典
1999年度视帝视后
刑4最大的突破,就是彻底打破了前三部的故事框架,另起炉灶,“勇婕同心”的单一感情主线也改为“双男女主”并行的脉络,编剧通过一个个小案件拼凑起人物的生活与过去,逐步树立人物形象,在碰撞与摩擦中让两顿感情的悲欢纠葛丰沛有力。徐飞与芊芊、武俏君;江子山与子山、阿man。我们明知是套路,架不住编剧玩得溜,细节不放过,转折够虐心,所以,就算是一场戏,也让观众久久沉浸,怅然若失。观众看到的不再只是一个个角色,而是生活中的自己。
严格来说,刑4的确缺少创新,但编剧能把冷饭炒热,自然有他的心得。刑4里的大部分案子都与主角及其身边人有关,徐飞、江子山像丝线一般串起一个个玻璃球,让整部剧不至于松散。因为每一个单元既是一个破案的过程,也是主角与亲朋好友(尤其是潜在恋人)面临考验的过程,比如该剧的第一个案子,徐飞与武俏君原本并不认识,正因为徐飞救了武俏君,他们的关系才由此发展。
徐飞和江子山连成的关系网就是当时香港市民社会的缩影,时值中英谈判、金融危机,香港社会如同维多利亚的港湾,有繁华高楼,也有深水暗影,人们觥筹交错,散场后惴惴不安。大量偷渡客和赌徒的涌入让香港社会的底层充满喧嚣,而资本家的盘剥则使得社会贫富差距拉大,不安情绪如水下冰山。刑4的一些案子都影射出这层社会背景,令港人倍感亲切。
当然,回忆刑4,爱情是绕不开的主题。港剧爱情的一个基本套路,就如一句台词:“爱一个人不是要占有他,而是希望他得到快乐。”编剧太知道观众的痛点,飞君恋铺垫得多逼真,分开时就有多悲伤。剧中一次又一次徐飞对“芊芊”的回忆暗示着这个男人的心结,芊芊的存在,也注定是这段感情必须面对的高墙。有趣的是,在粤语里,徐飞的读音和“除非”很像,其实我们都知道,除非芊芊不存在,否则,徐飞不会全心全意爱上另一个人。而到头来,徐飞也没有跨过这道高墙,他对芊芊的守护已不只是爱,是责任,也是他自己选择的道路。就如同《武俏君——她比烟花寂寞》一文所说:“兜兜转转,得到的还是命运的重演。徐飞在三年之后又一次失去了最爱的人,只是这一次失去得明明白白,不再有任何疑问;俏君在多年以后又一次在确信幸福的时候远离爱情,只是这一次远离的是真正属于她的爱情。 ”
纵观全剧,最让人揪心又最有魅力的女性角色,想来就是萱萱饰演的武俏君了。和其他女性角色相比,武俏君的举止更为干练,她很要强,绝不轻易去求别人,她敢爱敢恨,不会虚伪地迎合世俗。
武俏君内心深处很柔软,但大部分时候却表现地很顽强,这样的人,她们的伤痛反而容易被忽略,因为大家都觉得他们很坚强,熬得住,更关心那些把委屈写在脸上的人,而她们就只好冷暖自知,背负别人更高的期许和责任。她会微笑说:“徐飞,这个世界除了爱情之外,还有很多其他东西的。”但当徐飞说:“我其实真的很希望,你是永远拥有我家钥匙的女人。”她真的能说自己不在意吗?不过是有些话开不了口。武俏君是职场新女性的写照,在那个许多女人走出家庭、争取权利,在市场浪潮中披荆斩棘的年代,她这样的影视形象很有感染力。
刑4塑造了经典的爱情故事,在配角挑选上,也达到了那些年TVB的中上水准。你会在剧中看到很多熟面孔,比如谢天华、郭峰、邵美琪、苏志威等,他们或是性格内向的冷酷杀手,或是市侩圆融的中年男人,亦或是是虽然鲁莽却本性不坏的小人物。香港是移民的天堂,也是小市民的乐园,这里远离庙堂社稷,成为商贩逐利的自由天空。编剧久居于此,耳濡目染,偷龙转凤到作品中。因此,九十年代,香港影视剧在刻画城市市民时很有一套。
其实,接近二十年过去,当年事已模糊,我再回头看刑4的案件,已经难说有多少惊喜。刑侦剧是一个不断更新的剧种,诡计、断案手法,每一天都有人做出新花样,一部二十年前的剧在今天看来,案件的新意自然打了折扣。像变性人案以及黄石街奇案,虽然也有模仿日本侦探小说的痕迹,但已是为数不多的惊喜。不过,在这些不以诡计取胜的案件中,我们却仍能感受到当年TVB剧作者的功底。编剧在讲述案件时,并没有将罪恶归咎于想杀就杀的暴虐杀手,而是把犯罪者也刻画地有血有肉,从他们的杀人动机中,揭露出香港社会的纷繁乱象。他们不是什么变态,他们只是一个个普通人,因为某个痛处,亦或者一段感情而走上犯罪的道路。比如:明明可以逃走,变性人却为了心爱丈夫留下。又如:那个伏法的餐饮店老板,告诉被自己救回的孩子不要误入歧途。他们犯了错误,但绝非十恶不赦,正义与邪恶在此并不泾渭分明,沉默的时刻,观众能感到现实的无奈。
因此,刑4虽然展现出一个个血淋淋的案件,配乐不乏阴森诡谲之气,编剧要传递的观念却很“正”。善良、诚实、坚守、对边缘人的关怀,在冷冰冰的大都市里,当年的那批创作者还传递着生而为人的“正义”,真实地反映出香港中下层市民的生活,这让刑4少了一些刻薄,多了一些温情,流露出人性的温暖光芒。
作者:宗城
组稿制作:李硕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。