苏格兰最大的二手书店老板、畅销书《书店日记》作者肖恩·白塞尔曾说:“在外人眼中,书店老板多半偏执、缺乏耐心、厌恶交际——而这好像(大体上)就是现实。”
日前,商务印书馆引进出版的《破产书商札记》,就塑造了这样一个书店老板形象。虚构的古董书商故事里,达泠化身爱丁堡“破产书商”,通过近50篇文章,煞有介事地讲述记录“古怪书商”的轶事和思考,有对书铺环境的描写,如书铺后面的里间、书铺大门和书架、书铺的邻居花布商等;有的是对经营状况的描写,如橱窗展示、订购存货、接待主顾、书铺邻居等;也有对书籍内容的探讨思索,如关于未来、关于“写作狂”、关于诗歌……
商务印书馆虹口讲堂第十一讲“虚构的二重身:《破产书商札记》新书分享会”在建投书局·上海浦江店开讲,真格基金、新东方联合创始人、牛津大学哈里斯·曼彻斯特学院基石院士王强与华东师范大学教授、作家毛尖对谈,“达泠有三重人生经历,他经历过战争,是一名政客,也是成功的商人。小时候,他常常去家对面的一家书店翻书,等到功成名就之后,突然发现那家小时候常去的书店倒闭了。他买下这家书店,也就是这本书的原型。”曾著有《读书毁了我》《书蠹牛津消夏记》等,王强说《破产书商札记》是他的第一本译著,“无论戎马生涯还是经商从政,达泠的生活核心始终是阅读,他笔下虚构的这位书商个性之所以如此鲜明,就是靠他阅读铺出了灵魂的底色。”
《破产书商札记》以破产书商第一人称视角,一面呈现了书商日常生活方式种种细节,另一面也讲述了关于书籍札记的内容,其中包括对周遭人物的点评、对现实的观察和心得、对生命方方面面的看法与思考。也许正如书中破产书商所言:“回到书铺,我在我的书架间闲逛。礼拜天慢条斯理翻翻我的书乃是莫大的乐趣。我的书唯有这一天才是我自己的。”
《破产书商札记》是威廉·扬·达泠作品首次引进,构思精巧,在日常琐碎小事中蕴藏着哲理的话语。书商不修边幅,病怏怏的,是个无聊人物,不过聊起书来滔滔不绝的劲头可不比任何人逊色。通过轻松、诙谐又充满调侃的口吻语气,作者创造了破产书商这样有趣可爱的人物。作者常常借主角之口,由具体的话题转移到谈论一般的书籍,比如在橱窗里发现了几只蜘蛛,就能联想到蒲柏的诗句“它沿每一根线活着”,显示出对图书的广泛涉猎和熟知。而这样一个爱书之人,最后悲剧告终,读来令人唏嘘,更能以此为契机,深入思考生命的价值与意义。“生命的意义正在于它会结束”,我们又要如何度过这短暂的一生呢?
毛尖评价:这本札记某种意义上来说,也是一个生命札记,包含了海量的对人生际遇的幽微想法和妙不可言的细节。
“书里的‘破产’是精神的破产、肉体的破产、商业的破产、希望的破产。如果‘破产’‘死亡’是一种清晰的终结,我们如何从这个节点往回追溯,让我们的生命充满意义?书是一种特殊的商品,书商需要通过买卖来养活自己,但作为破产书商的他和他的书又是不同于一般的。开书店是很复杂的一件事,可能我驾驭不了。敢于真正把激情、爱、耐心、资本和人生投进去的破产书商,我很钦佩他。”王强说。
破产带来了生命的那种灰败感和抒情性。读者也能够从“破产”这一关键词继续发散,找到属于自己人生的答案版本。
作者:许旸
图片来源:出版方
编辑:徐璐明
责任编辑:王彦
*文汇独家稿件,转载请注明出处。