在很长一段时间里，很多人关于印度的认识，大抵停留在四大文明古国阶段，或者就是《西游记》里的“西天”想象和教科书里的“圣雄”传说。幸好，印度电影一直在努力战胜偏见：对印度电影的偏见，以及对印度社会的偏见。色彩斑斓的印度电影与色彩斑斓的印度社会，互为镜像。

印度美食中有一种混合调料叫做玛萨拉（masala），成分丰富，百味俱全，配方随地域不同而灵活变化，没有哪一个配方可以自诩为最正宗。同时，印度是一个多民族、多语言国家，不同语言的族群对母语的电影有很殷切的需求，由此造成电影形式、内容和品格的百花齐放。从美食到电影，印度人都离不开玛萨拉：多样性的综合。“玛萨拉电影”熔动作、喜剧、爱情、宗教、神话、现实等多种元素于一炉，伴以优美的歌舞和华丽的场景，“总有一款打动你”。

童年时看过的《流浪者》《大篷车》，至今记忆犹新。电影在乡村的场坝里露天放映，篷车队在天幕下载歌载舞，有一种奇妙的契合感。影片有曲折离奇的故事，有惊险刺激的打斗，有善恶之争，有传奇色彩，有喜剧桥段，有翩翩歌舞，好看极了。《拉兹之歌》和《丽达之歌》节奏明快、旋律优美，颇受年轻人欢迎。后来，随着越来越多的外国电影被引进，印度电影在很多人的记忆中渐渐褪色，只留下“动不动就唱歌跳舞”的刻板印象，难以磨灭。

近年来，乘着“一带一路”的春风，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《小萝莉的猴神大叔》《巴霍巴利王》《起跑线》《厕所英雄》《嗝嗝老师》……一批印度电影带着崭新的面貌在中国刮起一阵强劲的“印度风”，色彩斑斓的“玛萨拉电影”盛宴，让中国观众胃口大开，大快朵颐，并且由衷感叹：时隔多年，宝莱坞已经不输好莱坞。

事实上，任何成就，都是有根源的，电影也不例外。印度电影推陈出新、长盛不衰的秘密，就是类型生产与现实主义的真正结合。

早期的印度电影，大都表现圣人生活或者神话人物。上世纪30年代，有声电影甫一诞生，立即融入歌舞传统，形成以歌舞穿插为基本特征的民族电影，为宝莱坞奠定基础。一方面，印度电影钟爱色彩、煊魅和戏剧性，华而不实。另一方面，印度的“社会电影”挑战种姓制度，批判拜物主义，揭露社会贫困，同中国的左翼电影一样，比意大利新现实主义更早。

上世纪50年代，亚洲和非洲29个国家，以不结盟的方式展开经济和文化合作，展现第三世界的生气与自信，印度就是其中之一。战争、殖民、隔离、饥荒和等级制度，使印度饱受创伤。经历二战剧烈的动荡，很多国家根本顾不上电影，印度却愿意为电影而生。在《大路之歌》中，萨吉亚特·雷伊通过少年阿普的眼睛观看父亲、母亲、姐姐和姑婆的生活，第一次向世人呈现真实的印度村庄，表现真实而非理想化的孩子，把社会写实精神发挥到极致，为印度电影赢得全球声誉。

印度电影将明星制发扬光大，从明星崇拜的狂热中获益。明星导演古鲁·杜特被誉为印度的奥逊·威尔斯。谢尔米拉·泰戈尔是几代影迷心中的女神。印度电影的男星大都样貌俊朗、体格健硕，洋溢着英雄气概，地位稳定，特别招粉，堪称票房号召，比如妇孺皆知的四大男星：阿米尔·汗，沙鲁克·汗，萨尔曼·汗和赫里尼克·罗斯汉。印度电影的女星很美，举手投足，都透出骨子里的纯净，大而深邃的眼睛，水灵灵的会说话。大众崇拜英雄美人，印度电影通过明星满足观众的愿望。

印度人崇拜本民族的历史人物和英雄传说。“大雪过后，千里银白，之后又是万物复苏”。世界是轮回的，人生也是轮回的。很多印度人，渴望用有限的一生，活出无限的世界。在印度电影中，历史人物往往会变成史诗中的神，难辨传说与想象，感性胜过理性，神话即历史，历史似神话，《阿育王》如此，《巴霍巴利王》亦如此。现实世界的英雄，最终也会焕发圣人的光晕，今有《嗝嗝老师》为证。无论历史还是现实，印度民众的生活都算不上安逸，精神上需要安慰和寄托。神话情结和英雄崇拜，是印度大众电影繁荣的温床。

印度是非常传统的国家，人们普遍经历着“现代社会”难以想象的“传统”文化的压力，并且在电影中有非常生动的表现。以《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》为例，煽情则水到渠成，毫无保留；批判则鞭辟入里，不留情面。虽然暴露了传统文化中落后的种种暗面，却又让自己价值观中具有普遍性的一面走向了世界，让印度人可亲可信的善义得到完整的展现。什么是贫穷的滋味？穷人甚至没有大悲大喜的资格。面对教育资源分配的不公，焦虑的父母都不愿孩子输在“起跑线”上。电影《起跑线》生动形象地揭露印度社会不公，毫不忌讳地怨怼政府机构，同时充满天真的善意，既不冒犯底线，又给草根幻想和宣泄的空间。

电影不是让人去做虚无缥缈的黄粱美梦，而是教人不要放弃梦想/理想。印度电影并不像人们调侃的那样“一言不合就跳舞”，悲天悯人的社会意识，才是印度电影感动我们的深层原因。“电影如一面镜子，光线好，它会映照出各式景致；四周漆黑如墨，它就会失去了这份魔术的能力”。印度电影这面镜子，正是因为光线好，才能照鉴自己，赢得尊重。

作者：刘宇清（作者为西南大学文学院教授）

编辑：张祯希

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。